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LE MEMORIE DI UN TISICO 


aaai, 

UNA INFAUSTA NUOVA 

» ■» 

è 

« Esci vile! Io saprò punirli... non godrai di 
avermi impunemente oltraggiato ! i> (*) 

Furono gli ultimi delti del Conte d’ 0** ad A- 
dolfo in quella notte , in cui lo sorprendeva nelle 
stanze di sua figlia , mentre che , maniaco di di- 
spetto , per lo scoprimento fatto , gl’ ingiungeva 
di uscire , e lo scacciava. 

Il giovane uscì all’ istante dal palazzo d’ 0*** , 
e trascorse il rimanente di quella notte girova- 
gando per le deserte strade di Napoli , e ripen- 
sando a quanto oragli avvenuto — Il giorno spun- 
tò , ed egli ancora ignorava che fare , nè che ri- 
solvere. Una tetra melanconia lo avea invaso , ed 
invano ei sforzavasi a scacciarla da sè. Il cuor 
suo era oppresso , ed egli non respirava che a 

(*) f.° Libro png % H$ K 
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stenti — Finalmente si decise di portarsi nella 
casa in via Tribunali , ove aveva stanza prima di 
andare a stabilirsi nel palagio del Conte : non 
erane molto lungi , quindi vi pervenne ben tosto. 

Egli s’ intromise nella corte , e montò le vecchie 
scale cadenti. Oh ! allora si rammentò della ma- 
gnifica scala marmorea nel palagio del Conte !... 
Giunse presso la porta , e mise un forte sospiro 
al rivedere quel lurido ingresso ; picchiò , e la 
secchia Geronzia mostrossi dalla finestruola per 
iscorgere chi battesse — La vegliarda riconobbe 
il suo buono , e giovine amico , e quindi giubi- 
lante andò ad aprire — E figuratevi quante do- 
mande ella potè accozzare in pochi momenti ; se 
non che Adolfo , lungi dal risponderle , le chiese 
se aveva una stanza a dargli. 

— - Ma che? — Geronzia riprendeva a sua vol- 
ta — avete voi finiti i vostri lavori ? Ritornate 
ad alloggiare in questa casa ? Vi rimarrete ? 

— Vi ho chiesto una stanza — Adolfo brusca- 
mente ripigliò — 1’ avete voi ? 

— Ma sì che 1’ ho ; e poi per voi si fabbriche- 
rebbe a bella posta ; ma io vi ho conservata la 
vostra , essendo sicura che voi sareste ritornato. 

Adolfo in effetti si ebbe quella stanza mede- 
sima che prima occupava , ove appena entrato si 
rinchiuse , immergendosi ne’ suoi pensieri , che 
lutti compendiavansi in un solo — Alla di lui 
mente era ancor vivo quello istante , in cui il 
Conte era comparso al suo , ed al cospetto di 
Angelica : rimembrava il di lui furore , i di lui 
rimproveri a e quindi conobbe quando triste era 
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il suo stalo -r- Egli doveva obbliare 1' amata don- 
zella , e come no ? A che amarla ancora ? Il Coni# 
( vana speme j stolta lusinga ! ) col volgere degli 
anni si sarebbe mai piegato alle brame della fi- 
glia sua ? Avrebbe concessa la di lei mano a lui 
semplice pittore ? IV o ! Il Conte d’ 0*** non era 
1’ uomo da recedere da’ suoi principi aristocrati- 
ci , di orgoglio , e d’ interesse — Adolfo ben com- 
prendevate , come altresì conosceva la impossibi- 
lità di più rivedere V amata sua , quindi la sua 
disperazione era al colmo. Quel giorno decorse 
in siffatti cruciami pensieri , c venne la notte — 
Adolfo era bocconi sul letto , il volto sul guan- 
ciale , e da’ suoi occhi sgorgavano copiose lagri- 
me di dolore , di rabbia , e di disperazione. 

— Perderla ! perderla ! — egli così irrompeva 
con T accento della più viva commozione — - E 
qual vita vivrò io senza di lei? — Angelica... 
oh ! potrei io dimenticarti ? Giammai ! — Io ti 
amerò sempre... sempre ! — e in cosi dire scoc- 
cava un ardente amoroso bacio sul ritratto della 
amata donna , che egli aveva fra le mani. Quindi 
proseguiva amoroso c dolente — Vogliono rapirti 
all’ amor mio ? renderne ugualmente infelici ? — 
E tu ? Oh !... tu mi ài giurato amarmi > essere 
mia , sol mia , nè mi tradirai tu !... Noi ci ride- 
remo dello sdegno altrui ; nulla potrà dividerci ; 
niente ne spaventa... tutto soffriremo , cd io sarò 
tuo per sempre ! 

E tacque un momento : poi dato freno all’ im- 
peto della sua passione , egli riprendeva più pa- 
cato ; 
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. Mia!... stollo !.... Vana lusinga! Come spe- 
Tarlo? Il Conte mi odia!... II superbo !... Osò... 
oh rabbia !... poi mi et scaccialo ! 

Era tale lo stato di orgasmo di quel giovine 
che le idee succedevansi nella sua mente confuse, 
varie , senza nesso. Egli provava una smania inc^ 
sprimibile , un’ angoscia insopportabile, bevalo dal 
Ietto , avea percorso più volte la sua stanza , co* 
me un matto , come un disperato , quindi but- 
tatosi a corpo morto su di una sedia vi era rima- 
sto immoto , il volto celalo fra le mani, 

— ta vita ! — egli poi cosi proruppe —* Che 
è mai la vita ? Pianto , affanni , miserie , dispera- 
zione , lutto , stenti , soffrire non mai interrotto, 
nè un solo istante di felicità !! — La vita ! a che 
serbarla ? Che mi cale di essa : io la disprezzo , 
l’esecro, la maledico! — La tomba! quivi è la quiete, 
ed io vo’ rintracciarvela — La morte!... oh! non mi 
spaventa ! Ch’ è mai questa temuta morte ? — Un 
sollievo , una felicità non peritura — Dicono che 
Il suicidio sia una viltà — Ma io morrò. 

E sì dicendo pose una pistola sul tavolo. 

Infelice ! Egli tentava darsi la morte : troncare 
quell’ esistenza che solo all’ Allo Donatore è dato 
di spezzare ! 

Sciagurato ! sprezzava il più grande , il più bel- 
lo , il più sublime de' doni di Dio , 1’ esistenza ! 

Vile !... Osava por termine a sue pene col tru- 
cidarsi !... 

Stollo ! e 1’ Eternità !!!... 

Oh ! compiangiamo tali esseri ! Essi hanno 
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animo vile , una sinlercsi debole , sono le vidi- 
mo dello spirilo della perdizione ! ' 

Ed Adolfo in quel punto era di quelli — La 
sua niente esaltata al massimo grado , non gli Ta- 
cca comprendere cosa tentasse, e succideva — Im- 
pugnala T arma omicida , il suo polso era fermo , 
il suo volto non turbuto : ei fissava di uno sguar- 
do sicuro 1’ arme che doveva spegnerlo , c sorri- 
deva d’ un sorriso sinistro ; la inarcava ed era già 
per (scaricarsela ad una tempia , quando un ri- 
petuto picchiare alla porla della stanza lo arrestò. 

— Aprite signor Adolfo ; vi si arrecano nuove 
di vostra madre. 

— Mia madre !!... 

11 nome di sua madre Io richiamò a sè mede- 
simo ; egli in un subito comprese tutto 1’ orrore 
del delitto eh’ era stato per commettere : il nome 
della madre gli destò la ragione , cd a quell' a- 
raato nome egli gillò con raccapriccio da sè lungi 
l’ arma , c la vita gli fu nuovamente gradila. 

— Mia madre ! — egli riprese , e si celò il 
volto fra le mani — - Cosa mai tentava !... Vivere io 
voglio.,, il debbo per lei, per la cara madre mia ! 

E ciò detto schiuse la porta da cui comparve 
la vecchia Geronzia , seguita da un villanelle vi- 
spo, e tarchiato. 

— Avete detto di aver nuove di mia madre ? 

Adolfo chiese a Geronzia con ansia. 

E la vecchia indicandogli il giovine , gli ri- 
spose : 

— Si , 1 avrete da questo giovine. 



— Alfredo. .. — disse Adolfo al giovine perve- 
nuto , eh’ egli mostrò di riconoscere — A che sei 
qui ? 

— Giungo in questo punto a rompicollo : io ò 
divoralo la" strada per giungere presto a Napoli , 
e ringrazio il Cielo di avervi ritrovalo sì presto. 

— Che ài a dirmi ? — domandò Adolfo tra la 
impazienza, e *1 dubbio-, che le parole del gio- 
vine gli avevan desto nel cuore — Perchè siffatta 
premura di giungere sì velocemente ? Parla. Mia 
madre ?... 

— Ella vuol vedervi. 

— Vedermi !... consegnami il di lei foglio. 

— Non me ne dava. 

— Non te nc dava ? Intendo !... Non ha potuto 
scrivere una parola sola ! Povera madre mia !... 
Ella sta per morire !! 

E diè in uno scoppio di pianto — Successe 
un istante di silenzio , che solo veniva turbato 
da’ di lui singhiozzi ; e quando questi furono me- 
no frequenti , il giovine villico rivolgendosi a lui : 

— Signor Adolfo — gli disse — il cuore vi à 
parlato il vero , e voi avete ragione di piangere ; 
ina rasciugate per ora quelle lagrime , c ram- 
mentatevi eh’ ella vuol vedervi prima di spirare , 
e che se lardaste... 

— Abbraccerei un cadavere !... Io vo’ eh’ ella 
mi spiri fra le braccia... vo’ eh' ella mi benedica... 
la madre mia ! 

E non appena ebbe pronunciato tali parole , 
egli fu fuori della porla , e precipitossi per le 
scale , seguilo dal giovane nunzio di lauta sven- 
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tura — Due cavalli erario fuori strada già pron- 
ti : essi li montarono . e partirono velocemente 
per alla volta di Portici. 

Oh ! quanto noioso e lungo sembrò quel camino 
al giovine Adolfo ! quanto soffrì ! 


Una umile casetta era posta quasi fuori Tabi- 
tato. I due giovani vi sostarono , ed Adolfo di- 
scese precipitosamente — Il suo cuore batteva con 
velocità ; il sangue gli corse alla lesta , egli tre- 
mava di tutte le membra !..* 
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LA TISICA. 


Abiuralo nella casetta, ed oltrepassata una stan- 
za deserta , finalmente pervenne alla soglia di 
quella ove era sua madre. Allora fu obbligato sof- 
fermarsi suo malgrado , chè le gambe non lo reg- 
gevano , la vista gli si ottenebrava , era per venire 
meno. Ma fatto forza a sè stesso , entro in quella 
stanza , la quale era debolmente rischiarata da 
una lampana ardente d' innanzi la Santa Immagi- 
ne della Madre di Cristo — Al fondo vedovasi 
un misero Icttieciuolo ove una donna dal volto 
pallido , ed emaciato , dagli occhi come di vetro , 
giaceva immota — Un uomo dall’ aspetto veneran- 
do , dalla barba bianca pari ali' alabastro slava 
presso la morente : era un frate — Più in là , 
genuflesse due donne , le quali inalzavano preci al- 
V Altissimo per quella che rendeva restremo spiro. 

Quale quadro per Adolfo ! 

Egli rotò intorno uno sguardo indagatore : vide 
sua madre moribonda e nuove lagrime gli sgor- 
garono dagli occhi , gli bagnarono il volto — Al 
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suo giungere , le due donne , mossero verso lui : 
esse erano due pielose amiche della morente , 
a cui rendevano gli estremi servigi. Adolfo loro 
strinse le mani , come per ringraziarle di quanto 
opralo avevano per sua madre , e fra singhiozzi 
loro chiese : 

— È morta ? 

— No — gli risposero — 

Ed Adolfo alzò le mani al ciclo e rese grazie 
a Dio dell’ avergli concesso di rivederla. Quindi 
volle appressarsi al letto , allorché il frale lo ar- 
restò , temendo che il di lui comparire improv- 
viso potesse affrettare la morte. E ben s’ appose : 
egli volle predisporla a rivederlo , e mentre a ciò 
si accingeva , la donna disse a voce fioca ed ap- 
pena intelligibile : 

— Mio Dio 1... mio Dio !... Non lo rivedrò io 
dunque ? • 

E 1 frate a lei : 

— Fidate in Lui : Egli Misericordioso , e Cle- 
mente non vi negherà questo ultimo conforto , 
priachè vi adduciate al suo Cospetto Divino — Va- 
lentina , tu vedrai tuo figlio. 

— Ah ! vana speranza! — Io muoio... io non 
rivedrò mio figlio ! — Sento che podi’ istanti mi 
restano ancora — La mia vita si spegne... ed e- 
gli non viene ! — Mio Dio !... se e tuo volere io 
U* adoro!!... 

E tacque. 

Il frate allora fé cenno al giovine di acco- 
starsi : quegli 1’ obbedì , ed andò a mettersi pres- 
so la morente. Avrebbe voluto mostrarsi alla cara 
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madre sua , e baciarle la mano , ma non lo ardi* 
va , temendo di accelerarle la morte — Però nort 
potè reprimere il pianto , e ’l suo singhiozzare fu 
udito dalla tisica , la quale si scosse , aprì gli 
occhi , e disse : — ; 

— Chi piange a me vicino?... Chi piange per 
una infelice?... Ah!!... Tu!.,. — Ella avea rico* 
nosciuto suo figlio , ed un fioco sospiro le sfug- 
gì dall* ansante seno — Adolfo !... figlio mio ! — » 
Furono questi i soli delti che ella potè appena 
pronunciare , e restò immola — 

— Ella è morta!!... — gridò Adolfo di un 
grido disperato , e si giltò bocconi sul lelticciuolo. 

Il frate allora tastò il polso della donna \ 
sentì che non aveva cessato di battere epperò 
rialzando Adolfo : 

— Ella vive ancora — riprese — non è che un 
deliquio , causalo dalla commozione , provdfa in 
rivedervi : ella rinverrò in sensi * e potrà be- 
nedirvi. . , 

Di fatto , dopo alcuni istanti , la donna ria- 
pri le smorte luci , che fissò su di Adolfo , a cui 
disse nel porgergli una mano tremante, e scarna i 

— • Figlio mio.... io ti rivedo anche una volta..# 
che tu sia benedetto !... 

Adolfo piangeva sempre , e ’l suo pianto im- 
peditagli la favella : però il suo silenzio mostrava 
a sufficienza V amor intenso di figlio , e ’l più pro- 
fondo dolore — Fra le sue avendo la destra di 
colei , da cui nascea alla luce , egli baciatala ri- 
petutamente , e bagnatala del suo pianto dirottis- 
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•imo — Era la scena la più rattristante * commo- 
ventissima. 

— Dio mio... io ti ringrazio — riprese la 
moribonda , la cui voce s* era fatta più viva , e 
lo sguardo più brillante — Adolfo — figlio mio— 
viscere mie — amor mio — Ah ! solo per le mi 
spiace la morte !... Oh ! e pocanzi io non mi que- 
relava di essa ! — ma ora ti ho riveduto 1 — ora 
che sei al mio lianco — ora che stringo la tua 
mano... Ah ! ora io non vorrei morire 1 — lo 
anelo la vita ! !... E pure il mio fine è segnato 
impostergahilmentc ; ed io sento che mi restano 
pochi istanti di esistenza... e poi... e poi è finita! 

Quindi tacque , come per riprendere lena — 
Tutto era mulo d’ intorno , solo udivasi il singhioz- 
zare di Adolfo , e lo scricchiolare della lampana 
ardente innanzi la Sacra Immagine. 

— Adolfo — riprese la tisica **» tu perdi tua 
madre , e resti solo nel mondo... non avrai alcuno 
che ti ami... che preghi Dio per la tua felicità , 
come io facea , come fo sino a questo estremo 
momento... Io muoio , e nulla posso darti , nul- 
la !... lo vissi misera , e muoio povera.* io vivea 
per te , pel tuo travaglio... il cielo te ne rimu- 
neri!... Oh ascolta la mia ultima parola: « Segui 
la virtù , e serba 1’ onore... sopra tutto non farti 
trascinare dalle passioni !... Fuggi il delitto... 
ab sì !... fuggito — Un delitto fa 1’ uomo infelice 
per sempre... esecrato... maledetto... » ed io 
fui oltre ogni credere infelice ! — Fui un’ empia ! 
anch’io commisi un delitto... Dio! che sarà di me!!! 

La di lei voce erasi fatta fioca così , che appe- 


Digitized by Google 



na u<1 iva si — I «li lei «echi eransi ottenebrai , 
il volto moslravasi già quello di un cadavere. 

1/ infelice era presso a spirare : pure fatta forza 
a sè medesima , così proseguì : 

— Figlio mio , tu ignori la stona di tua ma- 
dre. Io"te la celava sempre... temetti dell’ odio 
tuo ! Tu virtuoso , avresti inorridito al racconto 
de’ mici trascorsi... ed io avea bisogno di tutto 
1’ amor tuo 1 Ma quando sarò già a rendere conto 
della mia empietà a Lui , che punisco i malvagi : 
quando il mio cuore avrà cessalo di battere ì 
quando sarò fredda spoglia nella tomba... tu sa- 
prai tutta intera la mia storia. Tu conoscerai qua- 
f era tua madre... apprenderai quanto fu iniqua... 
quanto infelice... oh non maledirne la memoria 

allora ! . 

Adolfo si era genuflesso accosto al letto , e pian- 
geva quasi a soffogarsi — La donna porto a stenti 
una mano sotto il guanciale , d’ onde trasse un 
plico gelosamente suggellalo , che diede a suo 
figlio , dicendo stentatamente , cd a riprese : 

— Prendi... è questa... la mia ^ storia.*, eh io 
stessa vergava... Prometti però... di leggerla quan- 
do... quando sarò sotterra... Giura di... 

Ella non potè più proseguire : la sua voce man- 
cò : lo stame di sua vita si spezzava — Il com- 
prese la infelice , c s’ affrettò a benedire suo fi- 
glio — Facendo uno sforzo estremo , ella alzò la 
destra , e ricercalo il capo di lui su ve la poso , 
esclamando a stento , e fiocamente : 

— Dio... egli è innocente... del mio delitto.,, 
io lo benedico,,, Tu lo proteggi,,, sia felice,,, 
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Ciò «lollo tentò rialzarsi , ravvivarsi : si sarebbe 
detto la vita le ritornasse ; ma , pari alla fiammella 
eh’ è presso a smorzarsi , arde piu viva , sfavilla 
della primitiva luce , e poi si spegne , ella si ri- 
volse al figlio , cui protese le braccia , e chia- 
mandolo ripetutamente , cadde immota sul letto , 
e per sempre 1 — 

Adolfo allora svenne. 

Il frate benedì il cadavere : lo ricovrì del len- 
zuolo : poi s’ inginocchiò , e si diè a pregare !... 


t 
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41 ano è il parlare elei dolore di Adolfo per la 
perdita di sua madre — Egli estremamente sen- 
sibile , e figlio amoroso . provò tutto il peso della 
sventura , da cui era stato colpito — Muto , palli- 
do , esterrefatto , gli occhi inariditi , ( chè il do- 
lore intenso non à lagrime ) egli molli giorni du- 
rava nel più triste stato di dolore , c di abbatti- 
mento ; c vani risultavano i conforti , che dai 
suoi amici venivangli prodigati — Adolfo avea per- 
duto tutto ciò che rimancvagli sulla terra , e la 
vita , che già oragli odiosa , gli si rese insoffribile. 

Sua madre giaceva sotterra da più giorni , quindi 
1’ orfano sventurato non volle rimanere più oltre 
ancora ove tutto gli parlava di lei , e gliene rav- 
vivava la memoria — Ritornò in Napoli , ove . 
sempre solo , mesto , e pensieroso , ei diessì in 
braccio alla disperazione la più profonda — Il 
suo pensiero riandava incessantemente agli estre- 
mi parlari di sua madre , ed ei fremeva in ram- 
mentarli ! Un brivido generale investiva le sue 

9 
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49 


membra , cd un gelo gli scorreva entro le vene > 
e vi agghiadava il sangue alla rimembranza della 
di lei confessione , e del di lei a lui ignoto de- 
litto ! 

Un delitto !... Oh ! Egli avevaia conosciuta la 

P iù buona , la più sensibile , la più virtuosa ! Dia 
amor filiale 1’ avrebbe forse deluso, abbacinato ? 
Sua madre un' empia !... Sua madre colpevole di 
un delitto ! INon osava crederlo , non lo avrebbe 
voluto , ma gli era giocoforza ritenerlo poiché la 
stessa madre sua ne io aveva accertato. Egli era 
impaziente di apprendere la di lei storia , che ella 
stessa scriveva . c pure non osava svolgere quelle * 
pagine malaugurate , t;he dovevano svelargli verità 
terribili, empietà, e delitto ! — Più volte tentò di 
leggere, e sempre il coraggio gli mancò. La cu- 
riosità lo martoriava , e non aveva forza bastante 
a sodisfarla. 

i Così decorsero tre mesi — Ma finalmente npn 
potè reprimersi più oltre uscir voHe da quello 
stato tremendo ; ed un giorno , egli tacendo cuore 
a sé medesimo , si decise di conoscere tatto. Rac- 
chiuso nella sua stanza . dopo di avere ingiunto 
a Geronzia ( poiché era ritornato nella di lei ca- 
sa ) di non voler essere disturbato da chicchessia, 
prese il plico che sua madre gli avea dato , quel 
plico , eh' egli aveva per tre mesi scrupolosamen- 
te , come sacro deposito custodito , lo bagnò di 
una lagrima a memoria di chi lo vergava , e si 
accinse a rompere i suggelli che lo chiudevano — ■ 
Ogni volta eh’ egli avea tesato quel plico era stata 

assalito da un forte tremito , ma allora poi egli 
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fra quasi fuori di sè , e le forze 1’ abbandona- 
, vano. 

Non è in tanlo orgasmo , nè trema cosi un de- 
linquente, allorché è per apprendere la sua con- 
danna di morte , quanto Adolfo nel punto di do- 
ver leggere quelle carte — Egli si soffermò tut- 
tavia irresoluto ; restò ancora titubante per alcuni 
istanti , ma infine si decise ; vinse il suo fremilo, 
la sua agitazione, e i suggelli furon franti , la carta 
misteriosa svolta — Un sudor freddo gli bagnò allora 
il Tolto pallido al fissare i caratteri , che offri- 
vansi oonfusi , e giganteschi a’ suoi sguardi , alte- 
rati dalla fantasia in trambusto ; egli respirava a 
stento , credette di morire. 

Povero Adolfo ! — Qual pena ei soffriva al pun- 
to di dover apprendere fra poco di sua madre il 
delitto. 

Finalmente il suo turbamento , le agitazioni che 
lo avevano assalito svanirono a poco a poco , egli 
prese il foglio, ed alzato uno sguardo al Cielo co- 
me per impetrar lena , e coraggio , lesse così. 


LA MIA STORIA , AL FIGLIO MIO. 

c Lungi dal celare a le , figlio mio , i miei tra- 
scorsi , che potranno renderli odiosa la mia me- 
moria , io voglio anzi svelarti , fino al minimo par- 
ticolare di mia vita , onde tu sappia qual donna 
fu tua madre — - Più volte ò tentato di farti a viva 
voce questo racconto , e sempre mi è venuto me- 
no il coraggio — Ma ora che io sono morta che 
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già sono ad espiare la pena dovuta al mio misfat- 
to , tu apprenderai quanto io oprava , e possa la 
Storia di tua madre essere a te di specchio, onde 
fuggire l' iniquità , il delitto. » 

« lo nacqui in Bari , e ’l giorno della mia na- 
scita fu 1' ultimo per mia madre — Tale sventura, 
piombala sul mio capo dal primo esordire de’ miei 
giorni , fu la mia perdita — Io crebbi sotto un 
padre debole , un padre poco affettuoso, un padre 
che in fine soggiacque alla tempesta delle sue mal 
frenate passioni , lasciando il capo solto la man- 
naia — Libera in mie brame , ed assoluta padro- 
na di me stessa io passai i miei primi anni — 
Tutto obbediva a’ miei voleri , e nulla eravi che 
urtasse i miei desideri , ed allorché divenni adulta 
io era leggiera, vanitosa, civettuola — Aveva quattro 
lustri quando conobbi tuo padre. Semplice doga- 
niere , egli era di ottimo cuore , d’ intemerati co- 
stumi , onorato , e tale cui spettava una virtuosa 
compagna — Io fui indegna di lui — Non per- 
tanto mi amò sinceramente , ed allorché moriva in 
Salerno sua patria , ( e che. io ò lasciato appena 
da un anno ) egli rcslommi padrona di mediocre 
fortuna , che io dilapidai in breve — Vi fu chi 
richiese Ja mia mano , ma io ogni profferta rifiu- 
tai , poiché vivere libera erami grato , poiché il 
mio orgoglio non soffriva chi mi dettasse leggi, chi 
frenar potesse le mie passioni — Qual vila io vissi, 
fia meglio celartelo ! •— Però quando ebbi dissi- 
pato tutto che tuo padre lasciavami per allevarti 
alla virtù , io mi vidi nello stato più triste , sicché 
giunsi a non avere di che sostentare te fanciullo 


Digitized by Google 



ancora , ed innocenlc , da cui mi fu forra stac- 
carmi , onde inviarti in Capoti ! — lo era super- 
ba più di Satana , quindi I' umiliante miseria mi 
era insoffribile , ed a fuggirla , io risolsi di lutto 
affrontare, di operar tutto!!... » 

« Nel 1819 venne in Salerno un uomo, che <m- 
nunziavasi per un ricco negoziante a nome Pietro 
Ramin ucci — Fu preso costui d’ amore per una 
orfanella , per quanto avvenente , virtuosa altret- 
tanto — Questo angioletto , a nome Agnese del 
Ponte , viveva con la vecchia sua madre di cui 
era delizia , e sostegno , in grembo alla gioia , ed 
ammirata da tutta Salerno — Pietro Raminucci la 
vide , 1’ amò — Fu riamalo , ed egli chiese la di 
lei mano alla vecchia genitrice , che ebbe a mo- 
rirne dalla gioia — L’ imeneo dovca aflettuarsi dopo 
un anno , poiché Raminucci sosteneva dover si- 
stemare ancor meglio i suoi affari. Quel tempo 
richiesto gli fu concesso , cd egli divenne l’ idolo 
di Agnese — Rigida osservante de’ suoi doveri, la 
di costei madre , non volle da pria accogliere Ru- 
minucci in sua casa , ma quindi alle ripetute istan- 
ze di lui , ed alle preci di sua figlia ella permise 
che egli le visitasse raramente — Però le di lui 
visite a poco a poco si fecero più frequenti , e 
finirono col divenire giornaliere. » 

« Fu allora che io conobbi Pietro Raminucci ; • 
fu d’ allora che cominciarono le mie sventure , le 
quali mi resero sì amara I' esistenza , e mi hanno 
fatto sì temuta la morte ! » 

- « Eran decorsi giù sei mesi da che Raminucci 
era in Salerno , allorché fiero morbo attaccò la 
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vecchia madre di Agnese , cd in breve tempo la 
spense — - La misera giovinetta rimase per la di 
lei morte , che pianse amaramente , come fragile 
legno in tempestoso mare , tutta sua speme di fu- 
tura felicità riponendo nel suo fidanzato , cui la 
vecchia madre avevaia commendata — Raminucei 
aveva rinnovate alla morente le sue promesse , e 
ad Agnese |>oi giurò di effettuarle tosto ohe il tem- 
po necessario al lutto fosse spirato — Egli però era 
una serpe velenosa non desioso che di mordere : 
era un mostro che voleva una vittima ; era un per- 
fido che racchiudeva in cuore quanto evvi di più 
infame r di più scellerato ! Egli amava la credula 
Agnese ma di un amor esecrabile, colpevole: egli 
covava in sua mente triste idee , c non attendeva 
che 1’ opportunità ad effettuarle ; c questa giunse. » 
« Che può debole arboscello contro r infuriar 
della bufera ? Che può fragile schifo nell' infierir 
della tempesta contro l' impeto de’ marosi ? Il pri- 
mo si piega , e si spezza ; 1’ altro si sommerge , 
e si perde ■— E che può giovinetta, inesperta , il 
cui cuore avvampa di amoroso fuoco, nella cui men- 
te non cape pensiero di perfìdia , o sospetto di 
tradimento , c d' inganno ? Che può ella contro un 
malvagio , un infame ? Ressa pari allo schifo si 
perde , pari all’ arboscello si spezza ! Il linguag- 

5 io della seduzione parla troppo dolce al cuora 
ebolc di una donzella inesperta , e , quel eh.* è 
più, innammorata! Ha troppo impero un tal linguag- 
• gio , ha troppo fascino , ed è vano il resistere , 
^chè alfine si «ede , e la perfidia trionfa , V inno- 
cenza è manomessa ! ì> » . 
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« Cosi di Agnese — L’ infelice prestò fede ni 
mentiti giuri di amore , che Raniinucci. rinnovavate 
ognora : assai debole , e troppo innamorala , ella 
non seppe resistere agl’ingannevoli artifici di lui , 
e fu perduta per sempre ! La seduzione spiegò 
tutti gli artifizi suoi , tutto il suo fascino onde ot- 
tenersi un’ altra vittima , e ’l sacrifìcio fu com- 
piuto !! » 

« Non molto dopo Agnese ini affidò il suo se- 
greto ; mi confessò di essere già madre , di por- 
tare cioè nel seno il fruito dell' amore il più pu- 
ro , il più intenso , e n’ era giubilante , o si re- 
putava felice : *ma io ben penetrai fin d’ allora 
Xì' animo di Raminucci ; io lo conobbi un sedut- 
tore — Difatti alle continue istanze di Agnese onde 
far palese il loro imeneo , egli rispondeva sempre 
adducendo degli ostacoli , talché la giovine co- 
minciò a dolersene , a querelarsene — Io però 
volli scrutinare le ideq del Raminucci per convin- 
cermi del.mio concetto ; ed un giorno io gli chiesi 
quando egli avrebbe fatto pubblico il suo nodo 
con Agnese — Con un sorriso beffardo egli mi 
rispose : j 

a*— E perchè il dovrei ? Non son io suo sposo? » 

« Io ben comprèsi la forza , e *1 sarcasmo del 
suo dire ; fremei di orrore , c compiansi Agnese.» 

« Una sera io mi era nella mia casetta , allor- 
ché comparve al mio cospetto Raminucci. » 

« — Valentina — egli mi disse — io parlo per 
sempre da Salerno. » 

« — Come ! — sorpresa io risposi — Ed 
Agnese ? s - 
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i — - Ascolto : io non sono un ingrato , . ulto 
sconoscente : io voglio compensarla dell' amor suo ; 
le darò da vivere onoratamente'. . Ella avrà da me 
duemila ducati. » 

« — Abbandonarla !! Che dite voi , signore ? 
E le vostre promesse ? » 1 

« — Io non posso effettuarle — Forlì ragioni 
me '1 vietano. Agnese è un’ ottima giovane., ed io 
non Iralascerò di munifìcnrla — Aon posso far al- 
tro per lei. » 

« — Signor Rniproucci , e non pensate che ciò 
può farla morire ? » 

« — Bisogna predisporla : è necessario farle 
apprendere la verità nuda qual’è ; fa d’ uopo ella 
sappia , e non se ne dolga , clic non può esser 
mia : ed a tarlo io spero clic voi vogliate pre- 
starvi — Valentina , voi siete sua amica , 1’ ama- 
te , e voi... » 

« — Io dirle dio.,. » « 

« — Valentina , io vi compenserò : questa borsa 
è ricolma d’oro, la è vostra. » 

« Egli avea studiato il mio cuore : aveva cono- 
sciuto i miei bisogni ; sapeva essere 1’ oro una forte 
spinta onde piegarmi a sue brame , e ben s' ap- 
pose — Bure io non sapea decidermi ad obbe- 
dirlo ; il mio cuore , non ancor del tutto guasto , 
ripugnava dal dover dare un colpo sì crudele al- 
1’ infelice vittima di quid mostro, s 

« — Valentina — egli riprese — voi le direte 
che affari di sommo* interesse , ed improrognlali 
mi chiamano in Napoli : die io sarò a tei forse fra 
non mollo ; die non la obtdìerò ; e non man- 
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cherò di formare il suo bene : elio accetti il dono 
di duemila dueati in compruova dell’ amor mio per 
lei — Le direte infine tutto che crederete. a 
' « — Ah ! recedete da siffatto vostro proponi- 

mento — Non vogliale la sua sicura morte. Que- 
sto è troppo per lei ; voi 1’ avete ingannata ; ella 
si è data tutta a voi , e volete abbandonarla!... 
Voi giuraste , rammentatelo , giuraste esser suo 
sposo. » 

« — Valentina , no ì posso vi ripeto. » 

<r — Infelice Agnese! voi T avete sedotta; ora 
volete assassinarla, n 

. « — Valentina , freno ai rimproveri. Io vi ho 
proposto il mezzo da guadagnarvi quest’ oro : è a 
voi il rmunziarlo. > 

« 11 tuono deciso , col quale egli pronunziò 
que’ delti , disarmò il mio coraggio , cd io rece- 
dei dal tentare di commuoverlo. E debbo confes- 
sarlo , il di lui oro mi sedusse , e quindi io pro- 
misi di obbedirlo , e ’1 feci Oh ! chi ridir può 
le smanie di Agnese , i di lei pianti , e la dispe- 
razione in apprendere la perfidia di Raminucci ! 
Ella fu per soccumberc al suo dolore , ed impre- 
cò sul capo del traditore 1’ anatema di Dio. Ri- 
fiutò il di lui dono , chè 1’ accettarlo 1‘ avrebbe 
maggiormente invilita, v 

« E non desiderò che parlargli ; ma Raminucci 
però seppe evitare il di lei scontro. Egli a me si 
presentò nuovamente a notte avanzata , onde co- 
noscere la di lei risposta , ed al racconto che ip 
gli feci , non si mostrò punto turbato — Volle la- 
sciarmi in una polizza lo ammontare di 2000 du- 
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rati a di lei favore , e non mancò di danni la 
borsa che mi ave» promessa in prezzo del mio 
servigio — La domane era parlilo' » • 

« Agnese , allorché fu cerla della partenza del- 
l’ infame suo seduttore , passò dal più cupo do- 
lore alla disperazione la piu decisa. In sul pri- 
mo ella uvea speralo essere tulio un artifizio di 
Raminucci , onde mettere a pruova il suo cuore ; 
ma quando fu convinta della realtà della propria 
sventura , e della perfidia di lui , ella non ebbe 
più pace — E vane furono le mie persuasive a 
consolarla , a renderle la calma ; inutili* ì miei 
detti di speranza , pel ritorno di lui ; niente valse 
a racchetarla , ed ella si decise di partire per alla 
volta di Napoli, onde rintracciare il perfido — E 
volle eh' io le fossi compagna , io depositaria del 
suo segreto , io consapevole di sua sciagura — 
Partimmo di fatti , velando i nostri progetti a cia- 
scuno , Agnese con la speranza nel seno di com- 
muovere la sensibilità di lui , richiamandolo eolia 
dolcezza , e con le preghiere a’ suoi giuramenti di 
amore, e di eterna fede , ed io colla certezza 
della inutilità del nostro viaggio. » 

« Giugnemmo a Napoli , e ci demmo a rintrac- 
ciare l’ indegno ; ma come farlo se di lui non sa- 
pevamo che il solo nome , il quale esser poteva 
mentito? D’altronde chi ne faceva certe essere egli 
realmente andato a Napoli , come aveva assicura- 
to? Io avea dello lutto ciò ad Agnese prima di 
partire , onde distocia dal suo proponimento , 
ma inutilmente. » 

i Quante case di commercio , quanti magazzini 
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di negozianti , quanti stabilimenti di manifatture 
sono nella immensa capitale delle Due Sicilie , 
tutti furono investigati , perquisiti ma invano : il 
nome di Dietro -Raminucci era sconosciuto a ciascu- 
no j cd Agnese , la infelicissima Agnese , certa 
ormai di essere slatti orribilmente tradita , ebbe a 
perderne il senno ! » 

« Tentai di ricondurla in Salerno , c dopo in- 
finite istigazioni , ella si decise seguirmi , ormai 
convinta essere inutile il rimanere più oltre. » 

« l T n mattino , mentre traversavamo la strada di 
Chiaia, Agnese di è un grido di gioia, esclamando: 
« — Ah ! è desso , è desso ! » 

« E non si era ingannata : ella aveva veduto 
Pietro Raminucci , il perfido suo seduttore , in 
ricchi arnesi , in un magnifico legno , sotto il quale 
de’ belli , c generosi cavalli — E ’l vidi anch’ io. 
Agnese si die’ quindi a correre verso il legno che 
fuggiva rapidamente , gridando il nome di Rami- 
nucci : io seguivalu , ma ne fu impossibile di rag- 
giungerlo — Noi potevamo appena respirare per 
la corsa fatta , c ne fu giocoforza soffermarci , 
quando uno sconosciuto a noi si appressa , e ri- 
volto ad Agnese : 

■v — Signora — le dice — mie sembrato scor- 
gere in voi grande premura di raggiungere quel 
legno. * 

u — Sì , o signore. Quell' uomo che vi an- 
dava , io lo ricerco da più giorni , ed invano — 
lo temetti eh’ ei non fosse in Napoli , che ni uno 
me ne seppe dar contezza. Io mi disperava... pian- 
geva di rabbia.,, e mi accingeva a partire ; ma ora 
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l’ ho riveduto : egli è qui ; io saprò rintracciarlo. 
Spierò ogni contrada , ogni viottolo , ogni pala- 
gio dal più ricco- e superbo , al più umile e ne- 
gletto : io lo rinverrò, » 

« E lo sconosciuto a lei : 

« — Il nome dell’ uomo che ricercate ? » 

« — Pietro Raminueci negoziante. » 

« — Ab! ali ! io lo avea immaginato; è uno 
sbaglio , un equivoco , una somiglianza forse. » 
« — Come , signore !» < - * 

« — L’ uomo , che momenti or sono , a traver- 
sala questa contrada in quel magnifico legno , 
non è , come voi dite , un negoziante : egli è un 
nobile : egli è un Conte. » 

« — Oh no , voi no ’1 conoscete... » 

« — Ma si : se io sono il medico della sua fa- 
miglia. » 

« — Signore , io non posso ingannarmi. Valentina , 
lo avete riconosciuto ancor voi ? ». 

t — Ed io vi accerto che quel signore non è 
che il Conte d’, O***. » 

« — 11 Conte d’ 0*** ! — Agnese pronunciò , 
e restò immobile — » 


A tal punto della storia di sua madre , Adolfo 
interruppe la lettura , dando in una esclamazione 
di sorpresa — Cosa naturalissima — Egli aveva 
letto il nome del Conte d’ 0*** , e noi ben sap- 
piamo quante idee cruciami , e‘ spiacevoli ad 1 un 
tempo associavansi nella sua mente ad un tal no- 
me. Egli era stupito per aver letto il nome del 



€ortle d' 0*** nella storia di sua madre , e viep- 
più crebbegli 1' interesse di quella lettura : dando 
quindi freno alle innumerevoli congetture, che af- 
follavansi nella sua mente , così seguitava. 


K Quanto quello incognito ne aveva detto -, pose 
la inquietezza nell' animo di Agnese , ed il dub- 
bio , sicché formò il pensiero di accertarsi se il 
€onte d' 0*** era lo stesso Pietro Ratninucei , e 
non pose tempo in mezzo ad eseguirlo — La do- 
mane noi eravamo al palagio del Conte : noi ri- 
chiedemmo di lui ; filmino facilmente ammesse 
alla sua presenza , ed ogni dubbiezza fu svanita — 
Il Conte d’ 0*** , era Pietro Raminucei ! » 

« In magnifica sala , ricca per le lapezzerie , 
per mobilie . e per quadri , egli stava sdraialo sii 
« office poltfona ; aveva d’ innanzi piccolo tavoliere 
su cui un bicchiere con dèi punch — Quando noi 
entrammo, egli non, si accorse di noi. ». 

« Al riconoscerlo . Agnese mosse verso di lui « 
ma io la rattenni per un momento ancora — Il 
cameriere , che ne aveva introdotto, ci -annunziò 
al Conte , ( che d* ora innanzi così chiamerò ) ed 
egli alzò lo sguardo a noi — Chi può ridire la 
sua sorpresa nel rivedere Agnese al suo cospetto , 
quando égli si credeva lungi , e sicuro di lei , e 
quando egli forse meno vi pensava ! » 

« Non potè reprimere una esclamazione di stu- 
pore ; il bicchiere del punch gli sfuggì dalle ma- 
ni . andando a rompersi sul pavimento , ed egli 
si alzò , esclamando : » - ' ’ . 
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'• — Agnese ! Tu » 

il — Il Conte d‘ 0*** non aspettava la sua... a 

« Il Conte la interruppe , e fé* cenno al came- 
riere di uscire. » 

« Non appena fu obbedito , egli si rivolse a lei 
dicendole : » 

i — Ebbene , a che qui vieni ? > 

<i — A rinfacciarti la tua perfidia , il tuo tra- 
dimento. » 

« Il Conte aveva, ripresa 1’ usala calma. La sor- 
presa , che per lo impensato apparire di Agnese, 
lo area padroneggiato per un istante , era svani- 
ta , ed egli con tutta placidezza rispose agli irati 
di lei detti. » > 

« — La mia perfìdia ! Il mio tradimento ! E 
quale ? » 

« — E tu me ne dimandi? Tu , che celando il 
tuo vero nome , mi rapisti quanto di più caro , di 

Ì iù tenero , di più geloso mi aveva ; tu , che mi 
i sì barbaramente abbandonata ; tu , che mi ài 
rico verta di vergogna ; tu , che mi ài resa tanto in- 
felice! » 

« — Agnese , freno a’ rimproveri , essi sono in- 
giusti , io non li merito , no — Se io ti celava 
la mia vera condizione fu , perchè conoscendo la 
tua virtù , supposi che tu non avresti corrisposto 
un Conte , ed io ti amava , ed io aveva bisogno 
di tutto il tuo affetto — Epperò mi ti presentai 
come un semplice negoziante , e t’ aprii il cuor 
mio — Tu non mi disprezzasti ; mi riamasti ; mi 
rendesti il più felice mortale ! Agnese , io non 
sono un ingrato , io ti abbandonava per poco , 
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i . • * * • 

ehè imperioso circostanze me ne fecero legge . ma 
io non ti obbliava — Pietro Raminuccl , sarebbe 
tornalo ben presto , conducendo a’ piedi tuoi il 
Conte d’ 0* . » 

« — E fia vero? Oli gioia! Tu non m* inganni ! 
Valentina egli non mi obbliava... egli mi ama... è 
lo sposo mio. » 

« — Sì , lo fcarò : io lei proniettea... ma ciò 
non può effettuarsi sì presto. Complicate circo- 
stanze me T vietano — La società, quest’ idra , 
che morde ciascuno senza alcun riguardo , c senza 
pietà ; questa cieca , che crede di veder tutto , e 
vuol giudicare di ogni cosa , fa d’ uopo ingan- 
narla — Agnese , il nobil Conte d' 0*** , non po- 
trebbe sposare una donna del popolo. Bisogna 
quindi salvare te convenienze , procedere accorto» 
dóludere. » 

a — Ed è giusto — Agnese rispose — Ah ! tu 
sei degno dell’ immenso amor mio — Ed io... 
oh ! non rimprocclarmene ! lo osai di crederti uno 
scellerato... un vii seduttore. » 

« — Seduttore !... Io !... » 

• « — Ebbi torlo , è vero : merito tulio il tuo 

sdegno , la tua indignazione. » 

a — No , Agnese ; 1' amor mio. 

« Agnese era fuori di sè per la gioia di aver 
ritrovato il suo prediletto amico ancor fido , co- 
stante ancora. » 

« Il Conte volle eh’ ella ritornasse in Saler- 
no , c dispose egli medesimo quanto abbisognava 
per la istantanea partenza — Promise poi di rag- 
giungerla ivi infra soli olio giorni , e 1 luogo ove 
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rivedersi fu scelto : la casa mia , ed a notte avan* 
zaia : poiché egli non voleva essere veduto da al* 
cuno. Noi partimmo : Agnese era giubilatile; io;.* 
io dubitava ancora. > 

a Otto giorni decorsero — - Èra la notte del fÙ 
di Maggio 1819*— Ed Agnese gaia, scherzosa, e 
colla gioia in cuore , fu sollecita di portarsi nella 
mia casetta * ad attendervi colui » che lahto ama* 
Va » V Uomo da, cui tutto sperava *— Èra mezza* 
notte , ed il Conte non peranco compariva : di già 
rideslaVasi nel cuore di Agnese il dubbio che 
egli mancasse , allorché intese Un sordo scalpita- 
te di un cavallo presso la porla della mia caset- 
ta *— Il cuore di Agnese palpitò — La porla fu 
picchiata , ed io ahdai ad aprirla — Èra il Conte. » 

« Agnese diè in una esclamazione di gioia al ve* 
derlo , e corse a lui 4 » 

t Egli liberatosi da un tabarro che ricoprivalo 
per intero . diede a queir affettuosa uno sguardo*^ 
da cui pero non iscorgevasi l’amore > non l’ ihlè- 
ressamento, ma bensì una tal qual freddezza* una 
certa non curanza * che l’ occhio dell’ innammorata 
Agnese non giunse a discernere * ina che n<jn 
isfuggì al mio calmo , ed indifferente, a 
« — Angelo mio ! — Agnese pronunciò * cor- 
rendogli incontro con trasporto — Oh 1 tu non 
bai mancalo alia tua promessa*.* ne era certa.'** 
ma non nartirai si presto , n’ è vero ? a 
« — Questa notte istcssa. * 

« — Ingrato ! lasciarmi sta notte !..* dopo si 
lunga assenza, neppure un giorno solo..* ingrato^» 
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c — Agnese io non posso rimanere che per 
trevi ore : io ripartirò pria dell’ alba. » 

« — Sia pure : mi e legge un tuo volere — - 
Sopprimerò entro il cuor mio la spiacenza che io 
ne risento : ma promettimi di ritornare a non mol- 
to per rivedere , e riabbracciare la tua povera 
Agnese, i 

« — Agnese ascolta — Io mi portai in questo 
paese essendomi di peso la noia deli’ inerzia in 
'che languiva — Io, antico militare, avvezzo ava- 
riar cielo in ogni giorno , ed obbligalo poi , per 
una fatalità, a deporre la spada , poiché mutilato, 
e confondermi fra coloro che nulla oprano per la 
L patria , per 1* onor comune , io mi sentii oppres- 
so dalla sciagura , che mi aveva colpito , e, onde 

* distogliermi , risolsi di viaggiare — Però no ’1 volli 
eoi mio vero nome ; altro ne assunsi , che più li- 
bero di me mi rendesse , ed improntai quello di 

* Pietro Raminucci — Guidato da un potere igno- 
to, io venni in Salerno... oh! non vi fossi giam- 
mai giunto !... Io li vidi — mi sembrasti un an- 

' gelo — ti amai — li adorai ! — Ti aseosi però 
il vero mio nome': Pietro Raminucci giurò di es- 
sere tuo sposo , ed a mantenere le 9ue promesse 

* nessuno gli osterebbe , ma il Conte d’ 0***... il 
Conte d’ 0*** non può nulla ! » 

ir — Quali detti!... io non intendo! — Cosi 
Agnese rispose — j ; ; 

« E ! Conte a lei a 

k — Quanto tu oprasti per Raminucci merita 
degno compenso , e tu r otterrai — Uno sposo... 
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Arnese , lu l’ avrai : uno sposo che li amerà , che 
li avrà sua regina. » 

« — Ino sposo !... ;> 

j( — Pietro ha minucci ti donava duemila duca- 
li : il Conte d‘ 0*** duplicherà tal dono. » 

« — Pietro !... — riprese con mal frenato cipi- 
glio la sciagurata • — » 

« — * Il Conte d’ 0** non obblierà giammai lo 
affetto , che tu hai nutrito per Barn in ucci... » 

« — Pietro !... )) >, ' 

« — Un giovane prode veterano sarà tuo com- 
pagno ; tu sarai la sua delizia , la sua gioia. » 

« — Pietro Itaminucci !... freno a tuoi detti — 
Essi mi martoriano... mi uccidono — quindi con 
un istantaneo passaggio dalla rabbia alla espres- 
sione d’ amore , ella lo abbracciò , e carezzan- 
dolo — - Crudele !... Non si celia cosi — disse-—» 
u — Agnese , il Conte d’ 0** non è uso ce- 
liare. T> 

« — Che !... che dici !... » - < 

« — lo ho squarcialo la benda che ti occeca- 
va : ti ho parlato il linguaggio della verità — A- 
gnese , lu sarai munerata dell’ amor tuo ! — Ol- 
tre uno sposo , eccoti in questo portafoglio il va- 
lore di altri duemila duqati d’ oro. » 

« Gli occhi di Agnese sfavillavano. Ogni suo at- 
to spirava furore , e disperazione : ella tremava 
di rabbia , e proruppe in minacce, in urli* in 
pianti. » 

« — Dell’ oro, in cambio dell’ onor mio !... 
Vile , più vile dell’ oro istesso ! — No !... vi vuole 
del sangue a lavare un oltraggio !... Ascolta 1 — 
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lo perdo tutto col tuo abbandono ! — Invilita.... 
infamata... in odio al mondo.... di orrore a me 
medesima... maledetta dal Cielo , non mi rimane 
che la tomba !... Ma tu... sei un mostro! Tu sei...» 

« — Agnese del Ponte , tu oltraggi il Conte 
d’ 0*** ! » 

« — 11 Conte d’ 0*** è un assassino !... Il 
Conte d’ 0*** è un infame !... » 

« — Donna ; prendi... è il saldo di 1000 du- 
cati : è largo compenso!... » 

« — Ah inferno !... » 

« E questi detti furono pronunciati in un ec- 
cesso di maniaco furore , e nel medesimo istante 
Agnese rabidamente » disperatamente snudò un 
pugnale , che celava nel seno , ed aggrediva il 
Conte per ferirlo ; ina egli , -che 1’ aveva attesa a 
piè fermo , la disarmò , e la respinse con forza 
da sè lungi dicendo : » 

« — Forsennata !... » 

« Agnese non resse a quell’ urto , retrocedette 
di pochi passi , vacillò , e quindi cadde a rovescio 
sul terreno , restandovi bocconi. » 

« Io mi affrettai a soccorrerla : la rialzai, e... 
Dio ! fremo in ripensarlo!... vidi Agnese tutta brut- 
tata di sangue f che I» sgorgava a rivi da una 
tempia fracassata ! » 

* — Ah ! che avete voi fatto ! ! — io gridai al- 
lora al Conte , il quale era rimasto impassibile , 
e fermo al suo luogo — Voi 1’ avete uccisa ! ! fi 
« A tali delti egli si rimosse , e : » 

« — Uccisa !... io !... no! — pronunciò sbigot- 
tito , correndo ad Agnese : quindi al mio pianto. 
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a* miei gridi — Tacete — egli ripigliò — non fate 
chiasso... ella vive... Valentina , soccorretela... 
silenzio... che ninno sappia ciò — Valentina , 
avrete tutto da me... Io vi renderò doviziosa... 
soccorretela — Ah ! io non volli, nuocerle — Ma 
sarà poco male... non è che una lieve frattura — 
Valentina , ritornerò all’ ora stessa con un chirur- 
go — Ma giurate di celare ad ognuno questo avve- 
nimento : pensale che una vostra imprudenza po- 
trebbe perderci entrambi , sei... Valentina, giu- 
rate... » 

« — Si... giuro... » 

« — Addio » 

« Ed uscì, s 
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IL SEGUITO DELLA STORIA. 



« ^Aome descrivere lo sialo mio? Sola, di 
notle , fra le mie braccia ima donna morente , io 
mi era in un baratro di confusione , di timore , e 
di affanni! — Che fare? lo lo ignorava. Conveni- 
va aiutare quella infelice , ma come ? Facea d’ uo- 
po arrestare il sangue , che le spicciava dalla 
tempia fracassata , e che tutta la bruttava , ina 
qual mezzo usare ?... — Ella potea morire senza 
un prontissimo soccorso , ed io non sapea , nè 
poteva darglielo — Usando di tutte le mie forze, io 
l’adagiai sul mio letto quindi impietosita dallo 
stato pericoloso di quella tradita , mio primo moto 
fu quello di andare in traccia di un chirurgo , 
ma poi mi soffermai , rammentandomi del giura- 
mento fatto al Conte — Io mi apposi che il chia- 
mare un chirurgo , era un far pubblico 1’ occor- 
so , e rifulse nella mia mente l' idea , che se per 
malaventura Agnese succumbca senza parlare , io 
sola ne avrei pagata la pena , poiché il provare 
la mia innocenza m’ era impossibile , quando la 
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si rinveniva nella mia propria casa — Era necessa- 
rio adunque serbare, scrupoloso silenzio a qualun- 
que costo su 1’ avvenimento fatale , ed a ciò mi 
decisi con coraggio . fidando nella bontà , e giu- 
stizia di Dio. » 

« Dalla vita di Agnese la mia «vita pendeva ; se 
ella moriva , io era irreinisibilmeute perduta ! — 
Quindi mi diedi a tutto tentare onde frenare il 
sangue , clic nero . e spumante sgorgavate dalla 
tempia — Oh ! che può mai tema di morte! Io, 
che aveva tremato , fremuto alla sola vista di quel 
sangue , di cui aspersa mi vedea io stessa , poi 
franca . coraggiosa , e fredda mi diedi a fermar- 
lo !... Asciugai la ferita , ed allorché ebbi tolto il 
sangue aggrumalo , io ligai con un lino la testa 
di quella sciagurata — Il sangue si arrestò, ed io 
ne porsi grazie al Ciclo. )> 
c L' alba era vicina , ed io tremava della luce. 
Avrei voluto che quella notte d’ inferno fosse stata 
eterna ; d’ altra parte agognava che il giorno fug- 
gisse rapido , onde si accelerasse cosi lo arrivo 
del Conte , da cui attendeva un soccorso per quella 
infelice... per me smessa ! — Finalmente il sole si 
alzò , c per non isvegliar sospetti , chiusa la naia 
casetta con ogni scrupolosa cura , tolto te tracce 
del sangue di cui mi era bruttala nell’ aiutare la 
misera , uscii , e mi diedi a’ consueti miei affari. 
Oh ! ma in quale stato ! » 

c Tema , dolore , spavento , palpilo , dubbiez- 
za atrocissima , erano racchiusi nel mio cuore : 
del resto poi ostentata indifferenza, intinta calma . i 
: Dopo qualche ora di assenza ritornai in mia 
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rasa — Con ansia indicibile salii le scale , e pe- 
netrai nella stanza dov’ era quella infelice — Colla 
speranza in cuore di rintracciarla in migliore sialo 
ed in sensi , io mi appressai al letto , ov’ ella gia- 
ceva , e... Dio ! che vidi allora !!... a 

« Tuttavia immota , aveva il volto annerito . e 
sfigurato : le sue mani erano contratte , stret la- 
mente avviticchiate alla fasciatura , che forse ella 
ave a tentato di strapparsi — Io rimasi immobile 
a tal vista , il sangue mi rifluì alla testa , perdetti 
i sensi , caddi ! » 

« Dopo un momento , ritornai in me ; un dub- 
bio tremendo , terribile mi si era desto in mente 
a quella immobilità , a quel volto difTormato ! — 
Io tremava : volli uscire da tanta penosa incertez- 
za : accostai la mia mano al di lei cuore , ritenni 
lino il respiro... ascoltai — Il cuore era mulo , i 
polsi avean cessato di battere : Agnese era fredda 
più che marmo — Era morta !f » 

a A tal orribile verità io nuovamente fui per ve- 
nir meno — Il pensiero della mia sicura perdita 
mi balenò alla mente, e proruppi in un urlo spa- 
ventevole ! — Io tremava , piangeva , imprecava ! 
Più volle ritornai al ietto di Agnese , da cui mi era 
allontanata con orrore , sperando di essermi de- 
lusa , c sempre io ritrovai un freddo cadavere!!! » 
c L’ idea della infamia , la certezza del patibolo 
mi toglievano il coraggio , mi rendevano dispera- 
ta , maniaca — Ed oh ! sciagurata ! In quello 
istante tremendo , in cui abbisognava di tutto 
T aiuto del Cielo , la cui pietà impetrare io do- 
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veva umile , ' piangente , nel culmine della mia 
disperazione, invocai l'inferno in mio soccorso !! > 

* Ma , dissennata ! ignorava come allontanare 
da me la estrema sciagura. Io vcdea sospesa sul 
mio capo la scure del carnefice , cui non polca 
sfuggire. » 

« Alla fine risolsi di avvertire il Conte della 
morte della infelice Agnese , da lui spinta nell’ a- 
vello , c non potendo farlo personalmente , io mi 
decisi di scrivergli , scongiurandolo a portarsi in 
Salerno , onde trattare insieme il modo da far ri- 
manere occulto il suo delitto , c la mia complici- 
tà —« Scrissi , e per un mio fedele a lui mandai 
il mio foglio , il quale per essere indiritlo al 
Conte d’ O*** , non poteva svegliar sospetto. » , 
« Durante il tempo necessario per la venula 
del Conte, io uvea 1* inferno nel seno, la morte, 
e l’ infamia a me d’ innanzi. a 

« Il giorno declinava — lo era fuori la mia ca- 
setta , onde non isvegliare sospetti , allorché una 
donna , al vólto dolente , e costernato mi si avvi- 
cinò — Tosto la riconobbi ; era la vecchia fante- 
sca di Agnese , la quale colle lagrime al ciglio: » 
« — Valentina — mi disse — la mia buona 
padrona... a 

(' — Taci — io T interruppi timorosa , e tre- 
mante — taci : che niuno sappia che... a 

« — Che ella da ieri in qua è scomparsa, c che.. .a 
• (i — Vecchia insensata!... taci... tremai... a 

* — Di che cosa ? Il signor Pietro Raminueei 
nulla può farmi , e se egli à rapila la mia gio- 
vane padrona ... » 
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« — Che !!!... — io pronunciai fra la gioia e 
la sorpresa — Rapila !!!... — e laequi — » 
c Ai primi dotti «Iella vegliarla , io avea tre- 
malo , credendo eh' ella avesse penetralo il delitto 
commesso , c che -tulio fosse perduto , e fui al 
procinto di tradirmi , palesando da me stessa 1’ or- 
ribile segreto ; ma all’ udire parlare poi di una 
fuga , di un rallo , io mi rincuorai , cd a raffor- 
zar mi diedi il sospetto dalla serva concedo , co- 
me quello, che giovavano , c che potea salvarmi.» 

a Io dissi che due sere precedenti aveva veduto 
un uomo , il quale pareva si volesse celare .agli 
altrui sguardi , cd erami sembrato di ravvisare in 
quell’ uomo Pietro Raminucei — Queste mie pa- 
role produssero 1' effetto desideralo — La vecchia 
serva non ebbe più dubbiezza che la sua padro- 
na Tosse siala rapila dal suo amante , e voleva sul- 
l’ istante andare al magistrato, onde avesse dispo- 
sto il rinlracciameuto del perfido rapitore, p 
« Io la rallenni però dimostrandole essere pre- 
maturo questo operare , non essendo ancor de- 
corso che un giorno dalla di lei assenza ; quindi 
esser miglior consiglio l' attendere ancora , poiché 
forse Agnese poteva ritornare , e si eviterebbe così 
una pubblicità, che sebbene dappoi fosse dal fallo 
smentita , pure non mancherebbe di apprestare 
esca a’ bociatori , di inorpellare il vero , e di mac- 
chiare il di lei onore — Le mie .t ogioni valsero a 
raffrenare 1’ affettuosa impazienza della fedele fan- 
tesca , ed ella si riserbo d’ impetrare il soccorso 
della giustizia fra pochi altri giorni. » 

« Il tempo indispensabile, per la venuta del 
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forilo ora decorso ! il coraggio cominciava ad ab- 
bandonarmi , allorciu* io ne uvea più bisogno , e 
la disperazione la più tremenda s’ impadroniva di 
ine tolalmenlo. » 

r Era alla la notte , allorché la porta della mia 
abitazione venne picchiata . od a quel battere ri- 
petalo il ( mio cuore Tu eco !... ) 

e — E il Conte — io pensai , e corsi ad aprire 
sollecita , come se da ini avessi atteso la mia in- 
tera salvezza, lo mi era illusa però : poiché non 
era altri che il messo da me spedilo in Napoli. * 
« — Ebbene ? — al Vederlo ,, premurosa io gli 
chiesi — » 

« — Siete stata servita — quegli rispose — H 
loglio è stalo consegnato ., ed è questa la rispo- 
sta — ed in ciò dire ini diè un plico ; quindi 
partì — Io rientrai in mia casa divenuta una tom- 
ba , una bolgia d’ inferno ! » 

« Appena sola mi fui , io svolsi quel foglio qui 
-originalmente accluso , e vi rinvenni uua bancale 
di 4000 ducati. » 

Adolfo lesse il foglio. 

« Valentina , 1’ annunzio della morie di Agnese, 
r. è stato per me un colpo di fulmine !... Dio 
« sceme il mio cuore , io non volli ucciderla ! 
« È stalo involontario il mio delitto ; ma ora non 
# ò forza che basti a portarmi presso la mia vil- 
r lima ! — Pure tutto deve restare nelle ombre 
« del mistero — Guai se si risapesse ! noi sarei»» - 
« ino entrambi perduti ! Fa d’ uopo dunque sep- 
« pellire nell’ ime viscere della terra tale misfatto. 
Rammento che in coleslu abitazione esiste uu 
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« pozzo antichissimo : è là , che la infelice \itli- 
s ma deve avere la sua tomba — Valentina , nelle 
c tue mani , è la mia , la tua vita — Attendo co- 
« noscere il tuo operato — Il Conte d' 0***. » 

« Oh ! che può pensiero di un delitto commes- 
so nella mente dell' uomo ! — Che può voce di 
rimorso in cuore di un mortale ! — Giustizia di 
un Dio punitore , io ti adoro !! » 

« 11 Conte d’ 0*** volontariamente si confessava 
colpevole del delitto consumalo ; egli stesso , e 
di suo pugno , si accusava assassino di Agnese — 
S’ egli serbava silenzio alla mia lettera , era sal- 
vo , c su me sola piombava la spada della giusti- 
zia — Ma Dio no ’l volle — Egli , punitore dei 
malvagi , come vindice degl* infelici , tolse Y intel- 
letto all’ empio , c permise che imprudentemente 
egli stesso apprestasse 1’ armi alla sua punizione. 
Con quel foglio in mio potere io sfuggiva il pati- 
bolo , ed allorché palese divenisse il consumato 
delitto , io non poteva esser punita , se non che 
pel silenzio serbalo verso la giustizia dello avve- 
nimento fatale. » 

k Forse vi sarà taluno cui parrà poco verosi- 
mile la inconsiderata confessione del Conte — Ma 
chi negherà la Giustizia Divina ? Chi non ricono- 
scerà la Mano Punitrice di Dio ? » 

« A quella idea io sentii in me ritornare il co- 
raggio che mi aveva abbandonalo , e dopo aver 
bilanciato per momenti se doveva allora volonta- 
riamente palesare il reato , o se eseguire le in- 
giunzioni del Conte , io mi risolsi pel secondo 
partito, come che 1’ altro faccami spingere al pa- 
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tibolo un nomo , che sebbene un empio * pure 
era assassino per mera , disgrazia , ed era pure 
un mio simile. Quindi , come la maliarda della 
favola , sola , fra le tenebre della notte , mi diedi 
all'opra, aggirandomi sul suolo del delitto co- 
sparso del sangue dell' innocenza. » 

« Sa Iddio quanta pena ini costi il rimembrare 
que’ momenti fatali , ma tutto soffrir degg' io in 
pena della mia empietà. » 

« Una gran cassa io prescelsi a bara ; f appres- 
sai al letto su cui era il cadavere della infelice , e 
superando ogni ribrezzo , ogni timor panico, fred- 
da , impassibile , e come avvezza al delitto , feci 
rotolarvi quella fredda salma , e ve la racchiusi. » 
« 11 pozzo, eh' esser dovea tomba , stava al fondo 
della stanza : io mi accinsi a seppellirvi la pruova 
di quel delitto ; ma le forze non valevano alba bi- 
sogna — Restai indecisa per un istante sul da 
fare ; la disperazione apprestavano forze supe- 
jtiori al mio sesso , ed io , sebbene a stenti , e tra- 
scinandola a piccole riprese , accostai la cassa al 
pozzo : ivi mi soffermai a prender lena , e nuovo 
vigore — Dopo un istante due sedie , poste a’ lati 
del pozzo , su cui a grandi sforzi alternativamente 
io poneva ciascun lato della cassa , fecero da sga- 
bello , e mi diedero agio ad appressarla alla boc- 
ca del pozzo — Nuovi sforzi ancora , e la cassa 
poteva rotolare — Qual momento terribile !... Io 
titubai , fui altro istante indecisa ; il dado era 
tratto però , e bardi era il retrocedere — Quindi 
spinsi la cassa la quale rotolò in quell’ abisso 
con un cupo rumorìo , che disperdevi rapida- 
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iTi^nlo . pari al rombar »«lol tuono pei* I' aere tem- 
pestante — Quel minore mi agghiacciò il sangue 
entro le \ene , ni istupidì . mi troncò ogni forza, 
ed a quel rumore iti eco in inio cuore la voce 
del rimorso dilaniatile . aceusalrieo , funesta ! — 
Io caddi priva di sensi. » 


« Quando rinvenni lutto sembrava un sogno , 
ma tosto la renila ricomparve orrenda alla tuia 
ragione — Io non aveva terminalo di nascondere le 
pruove del delitto. Il pavimentò . il lolla erano 
intrisi di sangue : bisognava togliere quel testimo- 
nio terribile , ed il feci — Ogni traccia del mi- 
sfatto scomparve , c solo in me di mia morie la 
tema senti vasi , c *1 rimorso accusatore ! » 

5 Scorsero due giorni — La vecchia serva non 
«aveva potuto serbare più oltre un silenzio che le 
era di peso : parlò , c tulli i conoscenti di Agne- 
se furon certi ohe (lessa era siala rapila da Pietro 
Raminucci — Ognuno sapeva I* amicizia die mi 
stringeva alla giovine scomparsa , quindi mi si fe- 
cero infinite dimando , ed io non trasandai di av- 
valorare la supposta fuga. E spinsi più olire an- 
cora il mio ardimento : osai d’ impulsar più volte 
il magistrato perchè si prendesse conto della gio- 
vine , onde rendere ancor più occulto . ed impe- 
netrabile il delitto. » 

« Dopo più mesi una finta lettera di Pietro Ra- 
minucci , che apparve giuntami dall' Inghilterra , 
mi fe’ certa elio Agnese era divenuta sua sposa , 
c che vivea felice fra 1* amore , e le dovizie — 
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Quella lettera che itì mostrava pubblicamente , 
lece svanire ogni dicerìa , fu il suggello alle con- 
getlure : tutti rallegraronsi della fortuna di Agne- 
se , e non si parlò da vantaggio di una tale av- 
ventura. » ’ 

« Finalmente io era sicura di avere sfuggito la 
infamia , e la morte — Io vissi... ma Dio ! qual 
vita!... Mio sostentamento erano il continuo rimor- 
so , il pianto incessante l lo vedeva sempre al mio 
cospetto quella giovine infelice bruttala di sangue ! 
La scernea immota sul letto ! Sentiva la sua Voce 
dall’ abisso in cui la spinsi ! Mirava la sua om- 
bra come il Macbetlo di Shàkspeare mostrarsi a 
quel pozzo , per me bolgia d' inferno , e sua lom- 
*ba !... La vedeva minacciosa , e terribile, accusa- 
trice del mio silenzio , e nelle mie notti insonni 
ella mi fu compagna indivisibile 1... Io avrei volu- 
to fuggire quel tetto , teatro di tanta terribile 
catastrofe , e ’1 cui suolo \ le pareli , tutto mi 
rammentava quella scena di sangue ; ma il Conte 
volle io la comprassi , e vi restai durante la mia 
vita , e (ino allo scorso anno, temendo che il caso 
non facesse palese il delitto di cui fui complice, 
che io piansi amaramente , e che per tanti anni 
mi è stalo sepolto nel cuore — Tanti patimenti 
mi cagionarono una terribile infermila , che a poco 
a poco rose lo stame di mia vita , e mi à spinto 
poi alla tomba : io divenni tisica ! — Mi resi di 
orrore a me stessa... fuggii ciascuno , ehè pareva 
ad ogni istante tutta fosse palese la mia infamia... 
ma il delitto rimase ignoto , e quindi impunito — 
la giustizia dell’ uomo fu delusa , ed io , e Tal- 
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scasino di Agnese evitammo )a punizione a noi do* 
vutn ; ma come Sfuggire alla Giustizia di Dio ? 
Come deluderla ? Ella sovente tardi colpisce » ma 
sempre percuote terribile, eterna!.** » 

« Ah ! io non ispero il perdono del Supremo ! 
io ne sono indegna — Io merito il gasligo il più 
tremendo... la pena dovuta ai mairaUori !!.** Ma tu 
o figlio mio , per cui mi fu mcn trista una vita * 
resami odiosa dai rimorsi ; tu , tìglio mio, che io 
amai sopra tutto ; tu che fosti il pensiero conso- 
iatore di mia esacerbata esistenza , deh ! tu non 
odiare la mia memoria ; non aver ribrezzo nell’es- 
sere mio sangue... non maledirmi ! Io avrei potuto 
seppellire con me un sì terribile segreto , ma ò vo- 
luto che non lo ignorassi , onde apprendessi da 
tua madre malvagia , ed infame , ad essere one- 
sto , probo , cd intemerato — La virtù sia tua 

GUIDA ; l’ ONORE TUA META ; TEMI DlO , TEMI Llt SO- 
LO 1... ONORALO , E LA BENEDIZIONE DI Lui SCENDERÀ 

sul tuo capo — Tu sarai felice maisempre ; vivrai 
lieta la vita ; la tua morte sarà quella del giusto, 
e la tua cenere riposerà tranquilla nella tomba! — 
Sono queste T estreme voci di tua' madre proter- 
va , colpevole , che ti à amato tanto : ascoltale \ 
e se la mia memoria non fa orrore al tuo cuore 
non invilito dal delitto , deh ! una lagrima ti bagni 
le gole , lagrima di amore , di rimpianto» di per- 
dono , di pace all’ anima mia — - lina tua prece 
s’ elevi al trono del Supremo — Egli accoglie la 
preghiera del giusto ; dessa sarà di sollievo a tua 
madre maledetta , a tua madre perduta per sem- 
pre 11! » 


3iV5>jrol$ &SWÌ. 


f>l!ClS10*£ DISPERATA. 


Fi 


inito lo scritto Adolfo era noi a so moto * 
pi occhi immobili , le mani consente al" petto , 
la mente travolta , cdma da mille contrarii pen- 
sieri i il cuore appresso da innumeri sentimenti , 
fra' quali prevalevano la sorpresa , 1’ amore , f or- 
tore — LO conoscenza del delitto di coi la ma- 
dre èhiamavasi rea , ma del quale poteva dirsi in- 
Twcente , aveva scosso tè più ime latebre del suo 
cuore , ed egli ne avea provato il ribrezzo pro- 
prio delle piume beo fatte — Il suo cuore era op- 
presso i cgfr sentiva in sè «m misto di rabbia * e 
di compassione alla rimembranza della sorte del- 
V amorosa « ed infelice Agnese , vìttima delia scel- 
leraggine del Conte d’ 0***. 

‘ fì Conte d’ O*** ?... Oh quanti avversi affetti * 
quante Idee risvegliava in lui un tal nome !*.. Egli 
rimembrava la sua adorata Angelica ,• la donna 
tanto cara al suo cuore , la vergine , che un più 
avventuroso , perchè più ricco rivale , gli rapiva 
per sempre. Ricordava tanta sua sciagura y e fre~ 
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meva , ed agitavasi , e piangeva di amore , e di 
rabbia — Egli lutto aveva perduto quanto gli fa- 
ceva cara la vita ; una donzella affettuosa , un an- 
gelo di candore , c di bellezza , che giuravagli 
eterna fede ; un amorevole madre che... la ma- 
dre !... ed ei fremeva a quel nome , rammentan- 
do ciò che aveva letto. 

Egli riprendeva macchinalmente le pagine da sua 
madre vergate : il suo occhio le scorreva , ma 
senza conoscenza , per sola abitudine. Nello svol- 
gere quelle carte il suo sguardo si posava sul fo- 
glio autografo del Conte, diretto a Valentina , la 
spenta sua madre , foglio imprudente , col quale 
st accusava uccisore involontario di Agnese — 
Adolfo lo rileggeva , e stupiva , ( e come no ? ) 
che un sì malvagio avesse potuto essere malac- 
corto tanto , fino a vergare foglio siffatto , e , quel 
eh’ è più » firmarlo col suo vero nome di Conte 
d’ 0*** 1 E di fatti sembrava impossibile che il 
perfido Conte avesse potuto commettere simile im- 
prudenza , o per dir meglio tale errore , che po- 
teva fargli ascendere il patibolo , se il suo delitto 
veniva scoverlo — Adolfo rilesse quel foglio, che 
sua madre aveva sì scrupolosamente conservato 
fino alla morte , per discolparsi , ove il caso lo 
avesse richiesto , e che autografamente aveva ac- 
cluso nella sua storia a documento di quanto 
aveva asserito — In un subito emise una escla- 
mazione di gioia ; il suo volto si ricovrì d’ inso- 
lito rossore ; brillò il suo sguardo , ed egli pro- 
ruppe in questi accenti : 

- — Angelica , io non ti ò peranco perduta , 
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— Si- 
no — Il destino à segnato le nostre sorti ; desse 
■sono unite, van congiunte. Tu sarai tuia... lo giuro 
a Dio !... Ho meco possente mezzo ad acquistar- 
ti j c t* otterrò* 

Ciò detto egli conservò la storia di sua madre , 
la di cui memoria benediceva in quel momento 
di gioia ( 6, preso il solo foglio che in esso era 
unito , usciva frettoloso , ed esultante , per un 
progetto che aveva formato t da cui sperava con* 
seguire quanto era sola sua meta , unico scopo , 
e corse ad eseguirlo. _ 

. * ^ , f 

Era già nòtte : egli nVevà passalo il giorno rin-» 
chiuso nella sua stanza — Abbandonalo il palaz- 
zo , aggiratosi per qualche tempo nelle Viotto*» 
le di [Napoli* , che sebbene Qseijre , e pericoloso 
in quell’ ora * pure ei prescelse , senza titubare , 
come quelle che acceleravano Y eflcttuamenlo del 
suo piano , dopo breve ora egli fu d' incontro ad 
un magnifico palazzo , il quale si mostrava in bel 
modo illuminalo. 11 portone era spalancato , tal- 
ché Adolfo potè scernerc nel vasto cortile un gran 
numero di carozze ; scòrse molle diverse livree ; 
e la scalpitar di cavalli impazienti dell’ attendere 
ascoltava, ed il vicendevole chiamarsi de’ guidatori , 
che inchiodati sulla serpe de’ loro legni , si chie- 
devano del lai’ uno , del tal* altro cavallo ; osser- 
scrvava un andare , un venire di gente , di caroz- 
ze , e tutto quell’ avvicendarsi continuo ben gli 
additava aver luogo in quelle mura una festa — 
- %'i volle accertarsene però , ed . a farlo , ardita- 
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menlc penetrò nel palazzo , senza ehe aieimo gli 
avesse domandato ove andasse , ehi fosso , che 
•Volesse. * 

Traversò il cortile , ascese le scale , e s' intro- 
dusse in una vasta sala , ehe precedeva il grande 
•appartamento nobile del Conte d’ 0*** ( poiché 
era quello il di lui palazzo) da cui si vedeva una 
•fnnga fuga di stanze , tutte schiarate da molti dop- 

• pieri , da lumiere di cristalli bellissime pendenti 
•dalla volta , raddoppiamosi nelle grandi spec- 
chiere — Le stanze erano talmente stivate di gente 
da rassembrare un formicaio. 

Ivi giunto , Adolfo si arrestò a mirare quella 
■giubilante società . che formava un’ antitesi per- 
fetta con lo stalo del suo cuore. Egli ignorava ehe 

• fare , ed era in tal dubbio , allorché si accorse di 

• un crocchio di persone in fondo di quella sala— 

• Erano ^servi che cinqueltavano fra loro. 

— È bella dunque di assai la figlia del Conte 
d 0*** ? — chiedeva un vecchiotto basso, ed 
obeso , ad un altro , che per 1' opposto era ma- 
gro , ed alto da sopravanzarlo di un due palmi — 
i — S’ è bella ! — questi rispondeva , aprendo 
gli ocelli , e mordendosi lievemente il labbro in- 
-feriore — S’ è bella?! Per S. Gennaro benedetto! 
non ò veduto simile bellezza per quanto mi ru- 
mini il cervello . in cinquantanni di mia vita. 

— E poi : — un ferzo riprendeva ; era un gio- 
vanotto , ehe mostrava dal suo volto essere dotato 
«li m^lto spinto , e di altrettanta furberia — se 
-anche ella non fosse tanto tanto bella , come è 
‘ ditemi... contale poco urne le- immense dovizie 
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del Conte d' O f ** di cui ella è 1' unica erede ? 
Per le mie hello , che io non amo ! mi contente- 
rei possedere la quarta parte di tante ricchezze , 
che sarei ben certo di vivere agiato tanto , da po- 
tere ammettere periodicamente al mio desco un 
quattro scrocconi affamati , nella scelta de‘ quali 

10 non obblierei voi , miei ottimi amici. 

I servi risero di quella faeeiia , e I primo ri- 
prese : 

— Dunque il Barone Fantoni manda a fine sta 
sera un ottimo affare , n’ è vero ? 

— Sicuramente — rispondeva <1 giovanotto — 
egli sta sera sposa quell’ angioletto , che da sé 
solo vale tutte le sue ricchezze , e che — prose- 
gui abbassando la voce — ti farebbe ringiovanire ! 

Adolfo non fu più in forse che, si compiva 1' i- 
meneo di Angelica , ed è dà immaginarsi, non da 
descriversi ciò che sentì in quello istante — Cna 
vertigine lo assalì , ed egli rimase fuori sensi mai 
reggendosi in gambe , talché fu obbligalo dì se- 
dere : quando uscì da quel momentaneo letargo, 
egli potè ancora ascoltare il dialogo de* servi. 

— Non credete però — parlava il vecchiotto — che 

11 Barone Fantoni , lo sposo , sia uno di quei no- 
bili , i quali altro non posseggono se non che i 
loro quarti di nobiltà , ed il nastrò al petto. Egli , 
per lo contrario, è ricco, mollo più che il Conte 
d’O***. E poi è nobile davvero, ed è... 

— Ed è brullo quanto il vampiro di cui mi 
parlava mia nonna. 

— Brutto ? Oh no ; egli non può dirsi tale,; 
ed abbenchè il suo volto sia butterato s e... 
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— Zitto Cosa indica questo frastuono di 
voci ?... 

— Ah , ah ! sono gli sposi , che vanno alla 
chiesa. 

Adolfo , in udire tali detti, volse lo sguardo 
all’ interno, e vide tutta quella moltitudine fe- 
stante muovere senza ordine , ma senza confusio- 
ne , verso la sala dov’ egli si rattrovava — Fu 
quindi sollecito di allontanarsi da quel luogo per 
non essere scoverto , ed andò a celarsi in fondo 
alla sala , d’ onde tutto poteva scerncre , senza 
essere veduto. 

Egli era attentamente a guardare il gran nu- 
mero degl’ invitati , che precedevano gli sposi , ed 
ardca d’ impazienza di veder questi ; ma quando 
dessi mostraronsi , si sentì ribollire il sangue en- 
tro le vene , ed il suo cuore battè forte così , 
che sembrava volesse scoppiargli nel seno — 
Dopo un istante in quella sala non era piò nes- 
suno : egli era luti’ ora indeciso sulla esecuzione 
.del suo progetto ; il suo ardire lo aveva abban- 
donato , ed egli tremava , fremeva — Ma ciò fìi 
cosa del momento , poiché il pensiero che Ange- 
lica era per divenire la sposa del Barone , che egli 
perdevala per sempre , destò il suo coraggio , ed 
uscì dirigendosi con passo celere , e deciso alla 
volta della cappella , che egli non ignorava — Vi 
pervenne nel punto che, genuflessi gli sposi, erano 
per istringersi le destre ; a tal vista un fremito 
convulso s’ impossessò di lui , ed egli più non 
vide che la sua Angelica presso a divenire di un 
nitro — Forsennato , urtando or questi’ , or que- 
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gli , ed avanzandosi fra la moltitudine stupefatta, 
egli pervenne presso i sposi , fra i quali frappo- 
nendosi : , 

— Fermatevi — gridò — Fermatevi ! 

La sorpresa che quel suo comparire improvvi- 
so , produsse nell’ animo degl’ invitati ; lo sbigot- 
timento di Angelica al riconoscerlo , e la rabbia, 
e lo stupore del Conte , nulla è ormai ignoto al 
lettore , il quale conosce altresì la scena che ne 
seguiva , come del pari che i detti di Adolfo in- 
dirmi al Conte , ebbero tal forza , da sospendere 
F imeneo. 

Ora proseguiamo. 
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INQUIETUDINI. 


«Allorché ciascuno invitato alia festa si fu ; ritira- 
to , Angelica andò a racchiudersi nel suo appar- 
tamento , ove si diede in preda a tutta la piena 
del suo affetto., che , soffogato per piò tempo , 
piò "vivo , e più possente si era desto al solo ri- 
vedere colui , che lo aveva ispirato — » EÌla aveva 
riveduto Adolfo nel punto eh’ era per giurarsi spo- 
sa di un altro , mancando alle promesse di fedel- 
tà , tante volte rinnovate — Quel giovine amoroso 
d’ un sol guardo avevaie rinfacciato il suo tradi- 
mento ; avevaie fatto il più amaro rimprovero ; a- 
vevale risvegliata la fiamma di amore , che non 
erasi mai spenta in suo cuore — Ella non aveva 
potuto sostenere quello sguardo rimprocciatore , 
da cui traspariva amore , dispetto , gelosia , e 
vendetta , e n’ era svenuta ; talché dell’ occorso nel 
tempio ella ignorava i particolari che seguirono 
V apparire di Adolfo , e solo nella sua mente era 
viva l’ immagine fiera di lui , e suonava inces- 
sante al suo orecchio quel « fermatevi » pronun- 
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ciaio con talliti energìa , e con accento sì tonili 
le , per quanto impensato — Ella avrebbe voluto 
discolparsi presso ili lui della propria condotta ; 
avrebbe bramato di svelargli essergli fida , amarlo 
luti’ ora , ella non essere che una vittima della 
barbarie , della vanità , e dell’ orgoglio ; anelava 
mòsl rarglisi disposta a luti* oprare ond’ essere sua, 
o affrontare impavida la sorte la più avversa ; ma 
come farlo? Come rivedere Mollo? Di chi. fidar- 
si ? Ella si rammentò 1* imeneo non. essere che 
solo postergalo ; che il Barone Puntoni ne avreb- 
be preteso senza ri tordo lo adempimento , cd a 
tal pensiero un gelo le scorreva per tutte le fibre , 
e 1' agghiadava il cuore : la disperazione la più 
fiera la investiva , e dirotto pianto le bagnava le 
belle gole pallide pel soffrire — Così trascorse una 
notte di angustio , fra la veglia continua di pen- 
sieri .crucienti, - - , . 


In quanto al Barone Fanloni , lo sposo per me- 
tà , dapóichè la sagra cerimonia era stala inter- 
rotta al compimento , egli a malincuore aveva as- 
sentito allo brame dei Conto, di sospendere cioè 
per quella sera Y imeneo in considerazione dello 
stalo di abbattimento in die; Angelica era caduta, 
imeneo che sarebbesi effettuato all’ indomani -, o 
tosto che la donzella migliorasse — Restituitasi 
quindi al suo palazzo, egli si rinchiuse nella sua 
stanza passando insonne , fra. pensieri penosissi- 
mi e fra minute piacevoli- congetture , quella 
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notte che era serbata alle prime delizie d’ i 
meneo. 


E che dirò del Conte ? Torbido , cogitabondo , 
inquieto , misurando a grandi passi la sua stanza, 
ove si era ritiralo , fc’ scorrere quella notte spia- 
cevole per tutti , anelando il comparire dell* au- 
rora — Ei fremeva tuttavia per lo avvenimento 
della cappella : vedea ancora , o , dirò meglio , 
credea vedere Adolfo frapporsi fra gli sposi , ed 
impedire , baldanzoso , un nodo tanto agognato. 
Ogni qualsiasi minima circostanza eragli presente, 
e rimembrava perfino ogni di lui detto , e le mi- 
nacce — Con gli occhi , che sembrava volessero 
sortire dalle loro orbile , la bocca lievemente 
aperta , il suo braccio poggiato su d’ un tavoliere 
eh’ eragli d’ avanti , c che faceva puntello al ca- 
po , egli stette a risovvenirsi di quell' occorso im- 
previsto , malaugurato — Ed era in tale stato di 
orgasmo , ed era così assorto in quel pensiero , 
che a voce alla ripeteva i detti indiritligli del gio- 
vine pittore : 

« — Conte d’ 0*** rammentati della notte del 
10 maggio , 23 anni or sono !... Ricordati di 
Agnese ! » 

E diè un gemito prolungato , ripetendo : 

— Agnese ! Oh !... Agnese !! — E con la mano 
si covriva il fronte , e gli occhi , come a soffo- 
care pensiero sì tremendo dalla sua mente , e 
quasi che la vergogna, e l’orrore pungesselo con- 
tro sè medesimo — Quindi proseguiva : 
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Ma come Sa egli; , ciò che è un mistero per 
tutti ! Ciò che per tanti anni mi è sepolto nel 
cuore !... Ciò che forma il mio crucio , il mio ri- 
morso ?! 

Poi come colpito da un ricordo: 

— Oh ! io T obbliava — egli pronunciò — e 
non disse essere figlio di Valentina , la complice 
del mio delitto , e eh* ella tutto gli svelava ? — 
Ebbene , e che vuol egli ?... Che pretende?... A 
che tendono le sue minacce ? — e tacque ancora 
un istante ; quindi a voce più cupa, e tremula, 
prosegui ripetendo i delti di Adolfo : 

« — Io ti furò salire il patibolo ! » Il patibo- 
lo!!... — ed un fremilo convulso lo preso — 
Stolto!... e non dovrebbe Valentina essermi com- 
pagna , qual mia complice nel delitto ! E sarebbe 
egli sì snaturalo da spingere anche la propria 
madre all’ infamia , alla morte ?..*. E poi , come 
provare il mio reato ? Sono scorsi 23 anni , che 
io ò numerali per mesi , per giorni , per ore ! — 
23 anni di lutto , di pianti , di timori , e di ri- 
morsi ! Oh ! cosa temer poss* io ? Nulla !... — Ma 
pure io deggio io voglio parlargli: appren- 

dere io bramo quali sono i suoi progetti , quali 
le sue idee ; che lenta ..... Io ( il vuol necessità!) 
io debbo troncare ogni sua speranza , distòglierò 
ogni suo pensiero , che tendesse allo impedimento 
dell* imeneo di mia figlia — E se l’oro... oh ! sì 
T oro !... È a questo possente talismano , il quale 
tutto può , ed a cui nulla resiste, che fa d'uopo 
ricorrere ; è la sola strada , che può menarmi 
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allo scopo — Quel giovine superilo . c presun- 
tuoso dcbbcsi abbacinare coll' oro... sia pure. 

Le tenebre eransi orinai diradale , c 1' aurora 
incominciava a schiarare gli oggetti — 11 Conte se 
ne avvide , e ne gioì , ed allorché il sole sfolgo- 
rò sull’ orizzonte , egli , impaziente , non ritardò 
punto la esecuzione de' suoi proponimenti — Suo- 
nò un campanello ; dopo un istante comparve 
Giovanni il veterano. 

— Giovanni ò d’ uopo di to — disse il Conte 
al vederlo — 

E ì veterano accennò dipendere da’ suoi ordini. 

— Giovanni, io ò passata una notte d’inferno!... 

— Il so : voi non avete riposato un sol mo- 
mento. 

— E Io poteva io ?... Se sapessi ciò che provo 
qui dentro !... quanti strazi, qual furore !... ascol- 
ta — Tu conosci quel giovine pittore , che fu in 
mia casa più tempo , e che scacciai per... 

— Se lo conosco ! — rispose Giovanni con un 
tentennar di capo che pareva dicesse « Non sonò 
io che sventava le sue trame ? » 

— Tu non ignori — il Conte proseguì — che 
egli à osalo di ricomparire al mio cospetto , nel 
punto che mia figlia era per islringerc la destra 
del Barone Fanloni. 

• — Io era nella cappella. 

— Or bene : è necessario che io parli a qu$l 
giovine ardimentoso. Tu devi rintracciarlo , Gio- 
vanni , ed addurlo a me. Potrai dirgli essere io , 
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che bramo parlargli . e che... ma no : egli non 
li seguirebbe... d'altronde... conosci tu la sua 
dimora ? 

— La ignoro. 

• * A tal risposta del vecchio servo , il Conte dié 
iu un eccesso di sdegno , dicendo : 

— Ed a che non dirmelo in sul bel primo ? 
•Perchè farmi perdere vanamente il tempo in pa- 
role inutili ?... Fu tua mente di apprendere i miei 
pensieri... La curiosità li à reso mulo finché io 
parlassi... vecchio rimbambito!... Ma quando ap- 
prenderai ad esser saggio ? Quando finirai di es- 
sere curioso ? 

Il veterano mortificato dallo inaspettato rimpro- 
vero del Conte , per verità non meritato da lui , 
appena osò rispondere un « Signore i> chè il Conte 
lo interruppe bruscamente proseguendo : 

— Va y esci . ed a me si presenti Elena... vec- 
chio rimbambito !... 

Il veterano uscì lisciando le sue grige basette , 
e provando in suo cuore i moti di dispetto , e 
spiacenza , i quali solo valse a soffocare il rispetto 
che nutriva pel suo colonnello , per 1’ uomo che 
amava tanto. 

Il Conte attese impazientemente 1' arrivo di ma- 
dama Elena , passeggiando talora , talvolta giltan- 
dosi su di una sedia , raggranellando le sue idee 
sul quanto era per fare — La governante però 
ritardava , ed egli mosse per andare ad incontrar- 
la , allorché ella li mostrò al limitare della porta 
di quella stanza. 

• 1 Al vederla il Conte le disse con asprena , che 
le fe conoscere tosto qual vento spirasse : 
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■*- Credeva che non voleste onorarmi. 

. — Scusi ; io era presso ha Contessina, allorché 
Giovanni è venuto a dirmi eh' ella brama darmi 
de’ comandi , che... 

— Ascoltatemi sema gracchiare vecchio corvo , 
e sema movere palpebra : poi accingetevi a pron- 
tamente eseguire quanto sono per dirvi — - Vo- 
stro nipote o è un gran birbante , o un mat- 
to — Amo meglio supporlo un folle ; anzi i 
suoi operali ini danno certezza che lo sia. Allor- 
ché io credea che la ragione , la quale per qual- 
che tempo egli aveva smarrita , avesse ripreso 
sulla sua mente 1’ usalo impero , io mi sou con- 
vinto egli averla del lutto perduta — Mentre io 
erami certo ( e come no ? ) che quel superbo 
avesse obblìalo ciò che fa il mio dispetto , e che 
( giuro a Dio ! ) sarà sua rovina , egli à osato 
nuovamente mostrarsi , ed ardilo più che pria , e 
forsennato — 11 suo comparir^ à portalo lo scom- 
piglio , il disordine , Y inferno — Pari alla fol- 
gore distruttrice , egli à abbattuto , d* un sol mo- 
strarsi tutta la mole , che io da me stesso estol- 
leva con tanta pena , con assidua cura ; ma non 
per sempre però : io la riedificherò celere , più 
salda, ed eterna : egli non à fatto che impedi- 
re , solo per breve tempo ancora , ciò- che vor ' 
rebbe , ( ed osa sperarlo ! ) che non avvenisse 
giammai ; ma s’ inganna a parlilo — Tutto è fis- 
sato , e sarà fatto fra non molto — Pria però è 
..mio pensiero di parlare a quel dissennato : io 
voglio , a tuo riguardo piuttosto, ammonirlo, ri- 
prenderlo , che punirlo. Tu non ignori o\c ria- 
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tracciarlo : va , sorti all' istante in cerca di lui , 
e a me lo guida — Bada però a non ritornare 
sola ; metti in opera tutti i maliziosi raggiri pro- 
pri ad una donna , s’ egli si negasse seguirli , ma 
che io lo veda questa mattina islessa , fra mo- 
menti ; che io gli favelli per suo bene *— Va. 

Elena non replicò una sillaba a quel lungo di- 
scorso ; uscì da quella stanza , indi dal palagio t 
ed andò in cerca di Adolfo. 
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^fguesti dopo 1' avvenimcnlo della sera nella cap- 
pena , di cui era sialo protagonista . si era riti- 
ralo nel suo tugurio , ed ivi erasi dato in preda 
a’ suoi pensieri — Certo che i suoi parlari aveva- 
no prodotto 1’ citello desiderato , e che aveva u de- 
sto la meraviglia , e la tenia del Conte , non du- 
bitò che r imeneo non sarebbe frastornato , ed at- 
tese il resullamènto del -suo operato — * Kgli ben 
comprese che il Conte avrebbcgli chiesta una pre- 
cisa spiegazione de’ suoi detti , e delle sue minac- 
ce , ed era già deciso , c disposto a palesargli 
padrone del segreto sì fatale per lui. 

Quella notte tanto angustiosa per Angelica , pel 
Barone , e pel Conte , non lo fu meno per Adol- 
fo — Egli la trascorse rileggendo la storia di sua 
madre , e ponderando il foglio dal Conte verga- 
to , eh’ egli aveva coinè talismano di salvezza , e 
da cui sperava gioia , e felicità futura — Final- 
mente la stanchezza 1' oppresse , ed egli chiuse le 
luci ad un lieve sonno } che dopo poche ore fu 
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interrotto da un picchiare alla porla , e dalla voce 
di Geronzia che annunciava la visita di madama 
Elena. 

Adolfo in udendo pronunciare il nome della zia 
provò in sé Una tal quale interna sodisfazionc non 
disgiunta da un certo batticuore — Quella visita 
era nunzia di prossima crisi Si appose che 
Elena veniva niessagpierà del Conte * e corse al- 
r uscio j che disserro tantosto , c da cui si mostra- 
rono le due donnea 

— Io vi credetti ancora addormenlatò , signor 
Adolfo Geronzia diceva — * Non voleva distur- 
barvi ad onla delle premure di Vostra zia* Io le 
faceva osservare essere una mera Crudeltà verso 
un povero giovane * il quale non dormiva da più 
i tempo , e che.. 4 

Durante questa cicaleria della vecchia , Elena 
aveva preso una sedia , e $’ era seduta , senza 
profferir sillabai Ella mostratasi stanchissima * ed 
aveva bisogno di riprendere lena* che la lunghis- 
sima scalinata ascesa avcvale tolto del tutto il re- 
spiro! E sarebbe rimasta chi sa quanto tempo se- 
duta t ed in silenzio a risarcire i suoi polmoni > 
a ravvigorire le sue forze * ed a risvegliare le suo 
facoltà mentali con una buona presa del suo ta- 
bacco , se non si fosse rammentata del Conte , e 
dei di lui ordini. 

Quindi , usando di una tal quale crudeltà coti* 
tro sè medesima , si decise ad interrompere i 
detti della qiierula Geronzia , alla quale disse : 

— * Buona donna * dovendo discorrere segreta-’ 
mente con mio nipote « vi prego di,,* 

aìù, n t ' a 
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— Di andar via ? — ■' interruppe la Geronzia in* 
dispellita per quel franco congedo — Oh ! e che ! 
Credevate volessi rimanermi ad udire i fatti vostri 
io ?... Ma no , no... Per grazia del Cielo non so- 
no giammai stala curiosa ; e se non sono andata 
via subito , lo è stato perchè attendeva che il si- 
gnor Adolfo mi desse qualche comando. 

— Non ò cosa alcuna a pregarvi — rispose 
Adolfo , il quale fremeva d’ impazienza onde ap- 
prendere 1’ oggetto della venuta di sua zia — Po- 
tete ritirarvi. 

— Vado — riprese la vecchia dal cui volto si 
scorgeva chiaramente il controgenio in eseguire 
quel comando , e la curiosità di conoscere r og- 
getto della venuta di Elena — Ma vi avverto che 
se avrete bisogno di me è vano il chiamarmi , chè 
lo non vi sarò , dovendo uscire al momento per 
eseguire i comandi di altri signori, che io servo. 

E ciò disse con 1’ accento del malcontento , e 
del dispetto. 

Appena Geronzia fu sortita , Elena si rivolse ad 
Adolfo , che gli era d’ incontro aspettando in si- 
lenzio eh’ ella favellasse , ed a coi disse , fissan- 
dolo con un sorriso beffardo , e di sdegno : 

— Ebbene , eccomi qui a sì buon’ ora per la 
tua testa bislacca , o dirò meglio , lesta di pazzo — 
Eccomi divenuta zimbello di tue fanciullaggini , 
e per tua colpa posta al pericolo di crepare in 
una corsa a piedi , la prima che ò fatta dopo 
molti anni di mia vita — Ed è così che ami tua 
zia , la sorella di tuo padre ? È cosi che corri- 
spondi a* miei benefizi ? 
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— Clic dite mia zia ; e che ù fallo io , perchè 
Voi... 

— Clie ài fallo !... Che ài fatlo !... E perchè 
son qaà io , se non per tua colpo ? Perche ò do- 
vuto montare quasi dugento scalini onde venire 
fin sulla soilìlta a ritrovarli ? — Fin sulla soffitta !... 
dopo essere venula a piedi ! è una barbarie !.... 
Che ài fallo? E melo dimandi!... Imprudente, Io 
ài obbliato ? 

— Ma spiegatevi , io non v‘ intendo — rispose 
Adolfo , il quale hen sentiva già la forza de’ di 
lei delti. 

— Come ! — riprese Elena aprendo gli occhi 
composti a meraviglia — Come !... Pazzo... Venire 
in casa del Conte , allorché si compivano appunto 
gli sponsali di sua figlia ! Mostrarti ad essa nella 
cappella , c nel punto eh’ era per dare la mano 
a colui che deve essere suo sposo!... 

— Suo sposo !... — pronunciò Adolfo con un 
sorriso forzato — 

— ■ Suo sposo — Elena seguitò — lo porresti 
in forse ?... Suo sposo , questa sera , domani al 
più. Ma che ! oseresti sperare ancora ? 

— Tutto. 

— Pazzo ! non ài saputo ancora vincere te stes- 
so ? Non vuoi ohhliarla ? 

— Non mai ! Amarla finché vivo. Il di lei cuore 
non mi à tradito , ma mi è fedele, ne sono certo. 
In quanto al suo imeneo col Barone Fantoni, que- 
sto dipende dal mio volere. 

. Oh povera me ! tu ài perduto affatto il sen- 
no ! Tu sei un malto da doversi legare — Va- 
neggi... * 
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lo non vaneggio no , nè sono un folle , lo 
vedrete — Ora dite a che qui siete ? Perchè veni- 
ste ? Che volete ? 

— À che sono venuta ? Perchè me Io hanno in- 
giunto , chè io non Sarei stata così sciocca da ve- 
nire a sfiaccarmi per sentire le tue pazzie — Che 
voglio ? Nulla io ; ma vi è taluno che vuol parlarti. 

— Il Conte ? 

— No — rispose Elena , rammentandosi dj ciò 
che il Conte le aveva detto , e volendo celargli 
il vero — il Conte ti odia : vedi mo’ se può de- 
siderare di parlarli. 

— Chi dunque ? 

Elena allora diè uno sgoardo intorno , come per 
accertarsi di essere soli , quasi temendo di venire 
ascoltata e quindi bassando la voce , disse con 
aria di mistero ; 

— La Contessina. 

— Angelica ! — ripigliò il giovine Sorrìdendo 
nuovamente beffardo , e di un sorriso che dino- 
tava quanto poco desse fede ai detti della iia , 
la quale seguitava : 

— Ella vuol parlarti al momento. Sùo padre è 
assente. Ella mi ò ingiunto di venire a dinotarti 
tale sua brama. Mi segui. 

— Son pronto ; ma voi avete mentito... “sì... Noti 
è Angelica , che brama parlarmi : ella non r ose- 
rebbe , nè il potrebbe : e Voi non T avreste obbe- 
dita a qualunque costo. Colui che mi attende , è 
il Conte. 

, — Oh ! che dici !... Il Conte !... Sciocco !... E 
puoi immaginare,,. 
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— Tacete , io ne son certo , come io sono che 
voi vorresti* ingannarmi : quindi invano v’ infin- 
gete. Egli vuol parlarmi ? Sta bene : è pur questo 
il mio desiderio. 

— Come !... tu !... 

— SI : io parlerò al Conte : è ormai tempo di 
aggiustare le nostre partite , di toglierci le ma- 
schere , e parlarci a detti aperti. Egli mi attende , 
ed io ardentemente lo bramava. Oh sì ! andate ; 
ditegli che io sarò da lui da qui a poco, 

— l'io — Elena allora riprese con premura , 
non celando più oltre il vero , e rammentandosi 
che il Conte li attendeva entrambi* impazientemen- 
te — l'io ; poiché non ricusi un siffatto' colloquio, 
che tu mi segua all’ istante. Iò ò precisi ordini : 
tu sei atteso al momento ; se non mi seguissi , io 
sarei forse severamente punita... oh! la non co- 

• • /S . | * t " 4 , ■ • 1 H «* ‘ • * f • « 

nosci il Conte ! 

— Ci conosceremo a vicenda ! Io vi seguo, 

E sorlirpito. 



» 
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INTERESSANTE DIALOGO, 


II Conte , dopoché Elena uscì per eseguire i 
suoi ordini , aveva atteso con impazienza il di lei 
ritorno. Quindi sdraiato su di una poltrona rima- 
se assorto più tempo meditando sul contegno da 
usare con Adolfo il pittore. Ripensava a’ di lui 
delti profferiti nella cappella , e , alla certezza 
che egli non ignorasse il suo delitto , il suo or- 
goglio ne risentiva ; ei vedovasi umiliato , avvili- 
to ; fremeva , e piangeva il pianto del dispetto. 

— Egli vorrà rinfacciarmi il mio delitto — egli 
pensava — che sua madre gli à svelato. La im- 
prudente ! A qual prò ? A che palesare un de- 
litto involontario , per cui io ò penato per tanti 
anni, e di cui ella fu complice? E quel giovine 
ardito crede forse di avvilirmi , e piegarmi a sue 
trame col palesarmisi padrone di quell’ orribile 
segreto , che io gli oppugnerò come vii calunnia ?! 

Finalmente fu annunciato 1’ arrivo di Elena , e 
del giovine pittore. 

— Vengono alla pur fine ! — disse il Conte , 
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e tacque , chè un turbamento 1* invase , all' idra 
« he quel giovimi , il quale tanto avevaio irritato , 
ed offeso , era per mostrarsi al suo cospetto — 
Cosa inesplicabile ! Ch’ era ciò che il Conte pro- 
vava ? A che quel turbamento ? Quel batticuore 
che indicava ? — Era timore ? E poteva incuterglie- 
ne un povero giovine artista , il quale veniva ad 
un suo cenno onde sottomettersi a certi rimpro- 
veri , e forse ad insulti ? Incertezza dell’ esito del 
prossimo colloquio ? Tergogna al pensiero , che 
g li si rinfacciasse il suo delitto ? Dubbio , che 
quel giovine rispondesscgli opponendo l’ indiffe- 
renza , e forse anco il disprezzo a sue riprensio- 
ni , a sue minacce ? Dispetto nel risovvenirsi avere 
quel giovine osato di alzare lo sguardo fino a sua 
figlia? — Era, io dico, una miscellanea di tulli i 
suddetti sentimenti. Tema , incertezza , vergogna , 
dispetto, tutto provava a vicenda il Conte in quello 
istante tanto agognalo , e che pure avrebbe voluto 
fosse ritardato ancora onde riflettere meglio , pon- 
derare , e risolvere — Era in tale stato , allorché 
entrò madama Elena ansante , eorne un cavallo 
che abbia divorato molte miglia in pochi istanti , 
e ’l viso rosso , come i fiori di Morfeo. 

Il Conte la scòrse sola , respirò , ed ebbe cara - 
quella circostanza , ohe gli permetteva di rimet- 
tersi dal suo turbamento , e disporsi meglio a ri- 
cevere il giovine pittore — Egli fissò lo sguardo 
su di Elena , come dubbioso eh’ essa non fosse 
seguila , mentre era poi certo che di fuori vi era 
il pittore ; quindi con dire aspro , e deciso : 

— Ebbene ? — dimandò — 
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— E di là , signor Colile — rispose umilmente 
falena — attende un vostro cenno, 

— Ma a che ritardare d’ avvantaggio ? Non vi ò 
detto che io bramo di favellare senza ritardo a 
quell’ ardilo ? — e qui parlò più forte — 

— • E vero , signore > ma introdurlo senza che 
un secondo vostro cenno ine ne autorizzasse. 

— Ma non X ò fatto ?... Ma andate... ma sor- 
tite... ma che venga colui — e lutto ciò fu detto 
senza che la donna avesse potuto rispondere una 
sola sillaba — 

Dopo un momento Adolfo era al cospetto del 
Conte, 

Un lieve abbassar di capo fu il saluto del gio- 
vine , il quale si rimase a molti passi lungi dal 
Conte, attendendo che egli volgessegli pel primo 
la parola ■ — È soverchio il dire che in quell’ i- 
jstanle provava il più forte batticuore, la più gran- 
de agitazione — < Il di lui volto era più che mai 
coverto di pallore , ed un lieve contrarre di lab- 
bra annunciava il trambusto dell’ animo suo — 
Al suo fianco era Elena , la quale dopo averlo in- 
trodotto , erasi rimasta desiderosa di udire lo in- 
teressante dialogo eh’ era per tenersi. 

Il Conte , al mostrarsi di Adolfo , sentì risve- 
gliarsi la sua alterigia , e ’l disprezzo per colui. , 
che , al suo confronto , era un vile artista ( come 
ei diceva ) e rimembrò 1’ onta da lui arrecala al 
suo nome , al suo grado Per antitesi di Adolfo 
il suo volto s’ infiammò , ed i suoi piccoli occhi 
brillarono di dispetto. AI saluto datogli dal giovi- 
ne ? egli non corrispose che con uno sguardo tor* 
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vo . e sprezzante , dopo di che successe un mo- 
mentaneo silenzio , il quale fu interrotto dal Conto 
che si rivolse ad Elena. 

. — Madama ritiratevi , e nessuno ci disturbi. 

— Obbedisco — rispose la donna , che vedea 
troncarsi così le sue speranze di udire quel dia- 
logo. Le fu giocoforza però suo malgrado obbe- 
dire , soffogando la curiosità , che non mai ave- 
vaia stimolala si forte , e salutato rispettosamente 
il Conte , uscì , dopo di aver lanciato uno sguar- 
do ad Adolfo , cui pareva consigliasse rispetto , e 
moderazione. 

Adolfo Ijen comprese quel tacilo avvertimento , 
che non era se non la ripetizione di quanto ella 
avevagli predicato durante il tempo in che veni- 
vano insieme , e si decise di seguirne i dettami, 
opponendo freddezza , moderazione , e fermezza. 

Il Conte , tosto che Elena fu uscita , fissò sul 
giovine pittore i suoi occhi scrutatori , e dopo 
breve momento di silenzio sollenne : 

Siam soli — ei disse di un accento cupo , 
e deciso — Noi possiamo parlarci liberamente! 

Adolfo tacque , e ’l Conte proseguì : 

— Adolfo Frascati ; sai tu chi li è d’ innunzi ? 
Mi conosci tu ? Sai quale è il mio potere ? Ignori 
che il (ionie d’ , è tal uomo da beneficare , 
e proteggere chi lo rispetta , e l’onora , comedi 
far punire chi 1' offendè ? SI, il Conte d’ 0*** non 
obblia uria . ingiuria , quando questa specialmente 
gli viene da un plebeo ; nulla lo arresta , tutto 
sa usare , anco... 

— Anco la prepotenza ? — interruppe il gi«- 
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vine offeso dagli ultimi detti del Conte, e dimen- 
tico de’ suoi proponimenti , di pacatezza , e ri- 
spetto. 

-, — Giovine ordito , c superbo — questi ripro- 
se — misura te stesso , e rispondi umile , e sin- 
cero a chi può farli tremare. Rimembrali che ben 
due volte ò usalo leco i modi d’ una innocua pie- 
tà , la noncuranza , e ’1 disprezzo , allorché avrei 
dovuto farti rientrare nel tuo nulla. Ma trema , e 
non offendermi ancora. Non affrontare gl* impeli 
dell’ ira mia , e della mia vendetta. 

— Conte d’ 0*** , ad un vostro cenno , ed al- 
1* apprendere voi bramavate parlarmi , io tosto 
ubbidiva , sicuro di me , non timoroso di voi , e 
veniva sollecito al vostro cospetto , essendo mio 
lo stesso vostro desiderio. Io sono a voi. Immo- 
bile mi vedrete ascoltare i vostri parlari , cui ri- 
sponderò qual debbo! Ma , come voi , io non son 
uso a soffrir le ingiurie , c gli oltraggi , no ! Essi 
offendono il ricco , ed il povero ; tanto il nobile 
vanitoso quanto 1’ uomo del popolo ; come un 
• Conte , così un artista. L’ onore è comune a tutti ; 
quindi, o il Conte d* 0*** desiste dall* oltraggiar- 
mi , o io partirò senza rispondergli un detto solo. 

— Fèrmati. Credi che io li abbia fatto qui ve- 
nire per lasciarli ripartire quanto tu voglia- ? No , 
per l r onor mio ! Tu non ricalcherai la soglia di 
quell’ uscio , se prima non mi avrai svelato qual 
fu il tuo pensiero col mostrarti nella cappella al 
punto che 1* imeneo di mia figlia era per compier- 
si ? Perchè venisti a turbare quel sagro rito , ed 
ardisti interromperlo ? Tu portasti lo scompiglio » 
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e Y agitazione là , dov’ ora la gioia , e 1' esultan- 
za ! — poi proseguì — Ah ! ben feci a dichiararli 
un pazzo. * 

— Sì , perchè sicuro mezzo era quello , onde i 
miei delti non suscitassero sospetti, mentre i j>ar- 
lari di un pazzo non sono allendihili. Ma il Conte 
d’ 0*** non ha potuto o Iddi a ré quei delti , abben- 
cbè ora mostri di non rammentarli ; essi- erano di 
Jroppo peso per lui , perchè 1’ obblio li avesse 
cancellati ! Quei detti racchiudono un abisso di 
disonore , di spergiuri , c d’ infamia , ed essi suo- 
nan continui al suo cuore, ed alla sua coscienza! t 
Avete chiesto a che io mi mostrava nel tempio al 
punto che si compiva l’ imeneo di vostra figlia ? 
lo vel dissi allora ; pure ora lo ripeto. Io volli 
impedire un sacrificio ; frastornare un nodo , che 
non sarà compiuto , se non a prezzo di sangue ! 

— Folle! — rispose il Conte con voce falbi rau- 
ca dallo sdegno — Impedire l’ imeneo di mia fi- 
glia !... Miserabile ! Ella sta sera sarà Baronessa 
Funloni. 

— Sia pure ; ehi vi si oppone ? Che valgo io 
ad oppugnare codesta brama ? Questa sera il tala- 
mo per la iìglia , ma domani... oh ! domani pel 
padre , s’ estollerà il patibolo ! * 

— Che !! — sciamò il Conte , ed un tremito lo 
assaliva — 

— Sì , il patibolo , la morte !... I 1 infamia piom- 
berà sul lue nome che tanto esalti, Conte d’ 0*** — 
proseguì Adolfo risolutamente — Valentina Ver- 
nieri tutta mi svelò la storia dell’ infame Pietro 
Haminucci ! 
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l T n gemilo pari all* urlo di fiera eh' è ferita a 
morte , sfuggi al Conte in udire quei detti ; un 
sudor freddo gli bagnava la fronte ; i suoi occhi 
impietrili erano immobilmente abbassali , ed egli 
tre pia va come la foglia al soffiar di borea. 

Adolfo bene scòrse qual* effetto prodotto aveva 
il suo dire sul Conte , vide lo stato di lui , e se- 
guitò sempre più deciso : 

— Conte , a voi d’ avanti sono due sentieri , 
che potete battere a vostro volere ; uno mena alla 
gioia , alla felicitò , e serba la vita , e T onore ; 
1' nitro à per suo termine la infamia , e la morte : 
scegliete. 

Il Copte durante questi ultimi parlari di Adolfo 
era uscito da quello stato di apatia , in che era 
caduto , e riuscito a dominar sè medesimo : 

— Stolto ! — esclamò — che speri ? Credi spa- 
ventarmi con tue minacoe ? Io non le temo e ti 
disprezzo — La morte ? L’ avrai a pena del tuo ar- 
dimento— L’infamia? Essa pende sul tuo capo qual 
figlio di Valentina Varnieri , una omicida — Il patì- 
bolo ? Si , si estollerà ; un capo rotolerà sotto la 
mannaia... sarà quello di tua madre ! 

— Di mia madre? — rispose il giovine con un 
fiero sorriso beffardo , e di sprezzo — Mia ma- 
dre !... dessa fu innocente ; il delitto fu consu- 
mato dallo scellerato Raminucci , il quale ne sarà 
solo punito. Io corrp ad accusarlo ; a svelare io 
volo al Procuratore del Re il suo delitto impunito 
ancora. Il marchio dell’ infamia segnerà il suo ca- 
po : il nome di assassino seguirà quello del Conle 
d 0* # *. 
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— Sciagurato . e che speri? Tu diserrai un mo- 
stro di orrore , e di esecrazione , come colei che 
ti diè vita , e tutti mostrandoti a dito diranno con 
raccapriccio , e -maledicendoti : t Eccolo ; egli à 
denunziato sua madre ? egli T h spinta al patibo- 
lo*.. anatema al parricida !... » 

— Conte d’ 0*** strappate da’ vostri occhi la 
Jbenda che vi occeca. Squarciale il velo t che ri- 
copre la verità del vostro stato. Ascoltate. Io vado 
a svelare il vostro delitto , di coi voi solo sarete 
punito... io mi affretto a perdervi , ma mia ma- 
dre... 

— Ella avrà la mia sorte istcssa. 

— Ella ?... Ella è morta ! 

— Morta I — esclamò il Conte fra la sorpresa * 
c la gioia che nn tale annunzio gli arrecava — fi 
morta , e vuoi che io tema. Stolto !... Come dun- 
que avvalorare le tue accuse ? IO ti proclamerò 
un vile calunniatore. 

— Non csoltate : udite. Se mia madre ancor vi- 
vesse , io non potrei accusarvi , poiché la pena 
del vostro delitto ricaderebbe su di entrambi. Se 
ella vivesse sareste salvo.-, ma una tomba la ser- 
ra , e voi siete perduto. Mirate —* « gli mostrò il 
foglio rinvenuto nella storia di sua madre — * 

— Qual foglio è quello ?... 

• — È il documento del vostro delitto : è la vo- 
stra accusa da voi stesso vergata , firmata da voi : 
è la vostra condanna di mòrte. Riconoscetelo Conte 
d’ 0*** ; queste son vostre cifre. 

— Ah ! io son perduto !! — borbottò il Conte, 
e cadde su di una sedia quasi privo di sensi. 
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' Adolfo profittò di queHo Sitato di abbattimento , 
e di timore , tentando di farlo condiscendere a 
sue brame. 

— Conte d’ 0*** — gli disse — e pure voi po- 
tete allontanare dal vostro capo 1’ estrema scia- 
gura , dal vostro nome 1* infamia. Voi potete im- 
pedire la infelicità * che pende sulla figlia vostra; 
potete formare la gioia comune, Conte d’ O*** , 
io non sono un empio , no. Il mio cuore ripugna 
dall’ effettuare un progetto, che V amore il più in- 
tenso , la disperazione , e la vendetta gli àn det- 
talo. Deli! non mi astringete a divenire uno scel- 
lerato ; non vogliale che io vi spinga alla morte. 

11 Conte taceva sempre. Il pallore del suo vol- 
to ; il suo sguardo impietrito ; il suo respirare af- 
fannoso , tutto annunciava chiaramente la guerra 
di affetti del suo cuore — Adolfo proseguiva : 

— lo amo Angelica quanto 1’ onor mio ! vivere 
senza di lei mi è impossibil cosa ; 1’ ottenerla mi 
renderà avventuratissimo ; il perderla un empio. 
Deh ! — e cadde genuflesso a’ piedi -di lui — se 
F amor di padre Vi parla al cuore , non vogliate 
la infelicità dell’ unica figlia vostra , non fatela vit- 
tima di un uomo , ch’ella non ama. Se vi è cara 
la vita , 1’ onore , non astringetemi a divenire a 
mia volta infame. Soffogale ogni altra voce . ed 
ascoltate sol quella della ragione , rendendo tulli 
felici... Io vi avrò come mio benefattore , qual 
mio padre. Vi onorerò... vi amerò quanto Ange- 
lica stessa... 

11 Conte si scosse a tal punto , ed interruppe 
Adolfo , tuttavia genuflesso a suoi piedi : egli re- 
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primendo in suo cuore tutta là tempèsta de’ vari 
affetti , calino al volto , e fermo alla favella, disse 
ghermendogli la destra : 

— Quanl’ oro vuoi in cambio di quel foglio ?.. 

— Oro !... a me ! !... — irruppe 1’ altro rapido 
a quel dire, e fremente , allontanandosi dal Conte. 

— Sì ; ne avrei tanto da soddisfarne il più 
cupido , sol che tu a me renda quel foglio. Tu 
diverrai dovizioso, potrai esser felice, potrai... 

— Il tuo sangue io voglio, la tua morte, il tuo 
disonore — poi seguitò — L’oro!... ecco l’egida 
del potente!... ecco la maschera a’ suoi delitti : 
ecco il mantello con cui ricovre le sozzure delle 
proprie infamie ! L’ oro , e il possederlo l’ auto- 
rizza a tutt’ oprare , a nulla temere — Stolto !... 
Io sprezzo T oro : esso non varrà a redimerti l’o- 
nore ; non potrà allontanare dal tuo capo l’ ob- 
brobrio , 1’ infamia !!!... 

Ciò detto Adolfo uscì furioso da quella stanza , 
dopo di aver lanciali su del Conte , sguardi di 
sprezzo , e di sdegno. 

— Ferma... ascolta... — questi gridava al fu- 
rente , che più non T udiva — Giovanni , Giovan- 
ni... eh’ egli attenda... che ini oda... che non va- 
da... Giovanni , ei non sorta dal mio palazzo . . . 
Adolfo... Ah ! io son perduto !!... — e cadde quasi 
svenuto su di una poltrona — 





LA PAZZA 


^^uando il Conte si riebbe , si trovò assistito 
da Giovanni H vecchio , c fido servo : il quale a- 
vendo veduto il giovine pittore uscire acceso in 
volto , ed agitato , ed indi a poco avendo inte- 
so la voce del suo padrone, era corso a lui — 
Rinvenutolo fuori sensi , primo suo pensiero fu 
che il pittore avessegli usalo qualche aggravio , e 
diessi quindi con sollecita premura ad osservare 
minutamente se fosse ferito , e respirò accertan- 
dosi ch’era illeso. «. . 

Il Conte fu richiamato bentosto a sé medesimo— 
Egli quando si riebbe rotò gli occhi d’ intorno cu- 
pidi e spaventati , dicendo : 

•» — • Dov’ è colui?... . . 

— Chiedete del pittore ? 

— §1 ; dov’ è ? 

— È partito j signore — > . ■ 

— Partilo ?... Partilo l — Ma non ti ò coman- 
dato di trattenerlo ? Perchè non ài eseguito gli 
ordini miei ? 


) 
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— Signore io non <> udito . 

— Egli è partilo ! — replicava il Conte fra sè me- 
desimo , affissando lo sguardo immobile sul suo* 

10 — Egli corre ad accusarmi... a palesare il mio 
delitto... a spianarmi la via del patibolo !!! 

Il Conte era in uno stato spaventevole — Gio* 
vanni tentò deviarlo ; fu scacciato. 

Rimasto solo , il Conte si diede a riflettere a 
quanto gli era avvenuto col pittore ; alle di lui 
minacce , e tremava eh’ egli andato non fosse ad 
effettuarle : quindi la speme che ne ritardasse an- 
cora la esecuzione , entrava nel suo cuore , e cosi 
si racquelò alquanto — Infine comprese essere ne- 
cessario di usare qualunque mezzo onde ottenere 
quel foglio , e dopo di aver riflettuto alcun tem- 
po per rintracciarne uno , il quale allo scopo lo 
menasse , parve un’ idea gli sorgesse , la quale 
offrissegliene la possibilità. Ei si accingeva a sor- 
lire , allorché gli fu annunciato il Barone Ponto- 
ni — Prima di riceverlo , il Conte richiese di sua 
figlia , e gli si rispose esser caduta nella piò pro- 
fonda apatia , che quasi potea dirsi stupidita. A 
tal nuova senti internamente un lai quale piacere, 
eh’ egli arrossiva di confessarsi , e che non poteva 
a sè medesimo celare : amava immensamente sua 
figlia , e pure il sentirla in quello stato allora * 
formava in tal qual modo il suo contento , poiché 
era quella la causa da far ritardare l’ imeneo — 
E inesplicabile il cuore dell’ uomo l 

Il Barone , ed il Conte ebbero fra loro un col- 
loquio , di cui è ben facile indovinare lo spirito. 

11 sollecitarsi dal Barone la esecuzione dell’ ime* 

Lib, //, <* 



neo ; dimostrarsi dal Conte essere necessario il 
postergarlo , addueemlo in pruova lo stato della 
figlia , ecco quanto formò quel dialogo — lutine 
il Barone cedette alle istanze del Conte , e fu sta- 
tuito che si elTetluirebbe , allorché Angelica fosse 
ristabilita del tutto. 

Il Barone chiese di vederla , ciò che gli venne 
permesso ; ma il Conte , lungi dall’ accompagnarlo 
nelle di lei stanze , si accomiatò , e sorti , dopo 
di avere avuto un breve colloquio segreto colla 
vecchia governante. 


Angelica caa seduta presso il letto. Il suo volto 
emulo in bianchezza alla veste che ricovrivate, 
mostrava a sufficienza quanto ella soffrisse. Immo- 
bile si , che pareva inanimata , sol di tratto in 
tratto una lagrima spuntava su i suoi belli occhi , 
e le irrigava il viso pallidissimo. Le labbra smorte, 
e convulse per lo spazio di molle ore non eran- 
si schiuse che a de’ fiochi sospiri figli del dolore 
di che essa era preda — All’ annuncio che il Barone 
Fantoni bramava vederla , ella mostrò una certa 
spiacenza , una forte agitazione , e ì suo volto si 
covrì per un istante di lieve rossore , che tan- 
tosto disparve , come la luce che spande sul fir- 
mamento meteora passaggiera : ricadde quindi 
nella immobilità , e nell’ inerzia. 

— Debbo dirgli che voi non siete allo stato di 
riceverlo ? — dimandavate Elena , che 1’ era pres- 
so , ed a cui un cameriere aveva passato ravvi- 
so della visita del Barone. 
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A quell' inchiesta , come a tutte le altre , Ange- 
lica non rispose , ed Elena prosegui , dando in 
una esclamazione di dolore : 

— Ah ! eccola nuovamente muta , ed immobi- 
le , come se avesse perduta la parola , e 1’ udi- 
to !. — Dio mio!... Dip mio!... E che vuol dir ciò ? 
Questo suo stalo mi fa spavento ! Ella non dà nem- 
meno un se^no di avermi compresa !... E ’l Conte 
che non si e curato finora di venire a vederla!... 
Qual padre !... E dice di amarla !... Signorina , . 
figlia mia , mi urlile voi ? Oh ! venisse almeno il 
Dottore Gamberonc — quindi chiedeva al came- 
riere rimaso al limitare della porta in attenzione 
della risposta alla imbasciata passata : 

— Luigi , avete mandato qualcuno in cerca di 
lui ? 

— Verrà a momenti. ; . 

— Oh l il Cielo lo affretti. 

— Ma , signora governante , e qual risposta per 
T altro che attende di fuori ? 

— Chi ? 

— Il Barone. 

— Oh f aveva obbliato ! Ma che dirti ? Non vedi 
in quale stalo è l’ infelice ? 

— Ebbene , gli dirò che non può riceverlo. 

— Diglielo pure : ma no... attendi : pare che 
ella si scuota : voglio tentare nuovamente ; atten- 
di — ed accostatasi ad Angelica — signorina — 
proseguì — signorina, mi udite voi? 

Angelica fisso su di lei il suo sguardo ; e fece 
comprenderle che 1’ ascoltava. 

— Come state ? Yi sentite meglio , n’ è vero ? 
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Un sorriso fu la risposta dèlia giovinetta , sor- 
riso , che raccconsolò la vecchia governante , e la 
incoraggiò a proseguire : 

— Signorina , è di fuori una persona che bra- 
ma di vedervi , e prender conto da voi medesima 
della vostra salute. Se voleste compiacervi per- 
mettere che si avanzasse ; egli è il Barone Fan- 
toni... Oh ! non vi turbale... gli farò rispondere 
che non volete vederlo — e s’ avviava , allorché 
Angelica la trattenne dicendo : 

— No , fèrmati — e dopo brevissimo silenzio — 
Il Barone Fantoni ? — seguitò — egli ! egli che 
dev’ essere mio sposo , e che lo sarebbe di già 
se... ! — e ì suo viso si ottenebrò — Egli mi 
ama !... mio sposo !... mio !... mio !... — e si 
fissò nuovamente — 

— Ebbene ? — si affrettò a chiederle Elena , 
onde non farla ricadere nell’ apatia — Volete che 
si avanzi ? ' t 

— SI , venga — disse , e tacque — 

Ad un cenno di Elena il cameriere usci , e do- 

S o un istante l’ obeso Barone , disavventurato spo- 
o , non riamato amante , fu prèsso di Angelica, 
la quale parve non si avvedesse della di lui pre- 
senza. Egli prese la di lei destra mano , sulla 
quale scoccò un fervido bacio. Non potè celare 
un moto di sorpresa al fissare quel volto si pal- 
lido , c solo allora prestò piena fiducia a quanto 
il Conte gli aveva detto sulla di lei malattia — 
Pure cosi favellò : 

— Bella contessina : mi si assicurava essere voi 
cosi ammalata , da non poter accettare la visita 
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di persona , che per voi nutre il più grande ri- 
spetto , e ’1 più intenso amore. Quanto ciò mi ac- 
cuorasse , è frustraneo il dichiarare. Se poteste 
leggere, nel mio cuore vi scorgereste ineluttabili 
pruove di duolo , e di mestizia. Però la mia spia- 
cenza , svanisce in parte al vedervi. E se il vostro 
bel viso non mi abbacina , io non posso credervi 
altrimenti inferma. 

Angelica ascoltò con attenzione , e con compia- 
eimcnlo ancora lai goffo discorso del Barone ; ed 
allorché quegli si tacque , ella rispose con dol- 
cezza , ed amabilità non mai usatagli : 

— La vostra compitezza è immensa , ed io non 
posso che moslrarmivi .riconoscentissima. 

Queste poche parole dette con calma , abben- 
chè di voce fioca , consolarono la vecchia gover- 
nante , che avevaia veduta tacere per latito tem- 
po , e fecero altresì esultare il Barone , il quale 
prosegui pavoneggiandosi , c facendo tali smorfie, 
che avrebbero desto il riso in tuli' altri che in An- 
gelica : 

— ■ Voi mi bealizzate , Angelica , m' insuperbite. 
Se io Ò preso tanto interessaménto per voi , lo è 
stalo , assicuratevi , per adempiere al mio dovere 
non solo , ma per seguire i dettami di un amore 
che... 

— Ditemi — lo interruppe Angelica — non, vi 
sembra che oggi sia un bel giorno ? L’ orizzonte 
nitido, e sereno , non ispira in cuore ,la gioia , 
una ineffabile dolcezza ? Barone , non fareste me- 
co una deliziosa passeggiata giù nel giardino , on- 

- ’ r 
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de godervi della frescura ^ e dell’ olezzo degl' in- 
numeri fiori ? 

_ — * Non avete che a comandarlo : io son pronlo— 
rispose il Barone , accingendosi a darle braccio 
onde condurvela — Ma Angelica lo trattenne di- 
cendogli : 

— Ebbene ? Mi negherete che io abbia ragio- 
ne ? La lettura non è essa un sollievo ? 

— Certamente! — replicava il Barone lentamente, 
e sorpreso di quelle domande incoerenti fra loro— 

— E pure mi annoia. Io leggeva sempre , e 
tutto piacevami — La penna inglese mi allettava : 
la francese m’ incantava : l’ italiana mi rapiva !... 

— - Ma Contessina ; non diceste voler andare nel 
giardino ?... 

— La poesia , la divina poesia mi trasfonde 
tutta la sua ineffabile dolcezza , e mi spinge al di 
là delle volte stellate ! — Divino Torquato ! quanto 
gradito tu favelli al cuore ! come ne scuoti le fi- 
bre !... 

« Sovente allor , che su gli estivi ardori 

* Giacean le pecorelle all’ ombre assise 

« Sulla scorza de’ faggi , e degli allori 

« Segnò 1’ amato nome in mille guise ; 

« E de’ suoi strani ed infelici amori 

« Gli aspri successi in mille piante incise. 

« E in rileggendo poi le proprie note 

* Rigò di belle lagrime le gote. (*) 

O Torq, Gematemme lib, can, 7. 
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Angelica declamò questa bella oliava della Ge- 
rusalemme del Tasso , con una grazia tutta sua 
propria , c quindi si tacque. 

11 Barone era così sorpreso da questo parlare 
di lei , che non seppe profferir più sillaba, e sol 
di trailo in tratto volgeva uno sguardo di stupore 
ad Elena , la quale glielo controcambiava , abben- 
chè non bene comprendesse se quel declamare di 
Angelica fosse del tutto intempestivo. 

— Ma perchè tacete voi ? — riprese dopo un 
istante di silenzio la giovanotta ,, rivolgendosi al 
Barone — Non son degna di una. vostra risposta. 

— Contessina !... ’ . 

— Sarete dunque cosi crudele da non dare 
ascolto all’ amor mio ?... Ingrato !... — c poi con 
tuono di dolce rimprovero — Io ti amo , e tu!... 

La meraviglia del Barone erasi siffattamente ac- 
cresciuta , che non comprendeva più se dessa ce- 
liasse , ovvero parlasse sul serio ; a quella strana 
richiesta fattagli non sapendo che rispondere fis- 
sava con incertezza i suoi negli occhi di Angelica, 
la quale presalo per mano , così prosegui enfati- 
camente usando di un certo contegno misterioso , 
ed abbassando la voce , come temendo di essere 
udita : 

— Ascolta — Io ti amo più del sole , che lutto 
rischiara ; più dell’ aria , che respiro ; più della 
esistenza! Vedi! più dell’esistenza 1! Mi ami anco- 
ra tu , n’ è vero ? — Rispondi — Tu taci !... A- 
scolta ancora — I crudeli vorrebbero dividerci per* 
sempre ! — Un essere spregevole a miei sguardi, 
e che io non abborrisco , sol perchè V odio non 
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é dell' aniine virinole, vorrebbe frapporsi ha noi, 
strapparli all’ amor mio , rendermi infelice finché 
la morto non mi spenga.,. 11 padre , da cui po- 
trei sperare aiuto si è collegato con colui a mio 
danno... Essi vogliono perdermi... Ah! salvami!... 

E sì dicendo poggiava il suo capo sul destro 
braccio del Barone , il quale , non comprendendo 
il significato di quei detti , cominciò a dubitare 
della giustezza delle di lei idee... A convincerse- 
ne , volle secondarla , sperando di penetrarne con 
più certezza i pensieri : die perciò , seguendo il 
discorso , le chiese di ehi ella intendesse parlare, 
chi fosse colui che voleva renderla infelice , ed a 
cui crasi collegato il Conte — Ma Angelica deluse 
le di lui speranze , dappoiché lungi dal risponder- 
gli coerentemente * così riprese : 

— La speranza , ecco ciò che mi rimane ! — 
Essa mi sostenta la vita , che il duolo il più acerbo 
mi avrebbe spenta — poi con eccesso di com- 
mozione , c di dolore — La speranza !... — pro- 
segui — Stolta !... Essa è un fuoco fatuo ; è il mi- 
raggio dei deserto ! (*) Essa delude , allorché più 
ti sorride , quando più gentile , e più bella li si 
mostra... essa uccide! 

— ■ Povera me — allora proruppe Elena anche 

(*) Miraggio , è un fenomeno che sì verifica 
ìlei vasti , ed aridi deserti dell' Africa , percui 
te arene di quelli vedute in lontananza , r assem- 
brano acque , che però mai si raggiungono da- 
gli assetati viaggiatori » 
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essa presa daHo slupore. — Che avesse ella per- 
duto il senno ! 

— Vieni — riprendeva Angelica , cercando di 
farsi seguire dal Barone — Un bosco , un antro , 
un deserto , c V amor tuo , ecco la mia vera fe- 
licità — Andiamo, fuggiamo da' nostri nemici, mio 
Adolfo ! 

— Adolfo 1! — esclamò il Barone , c rimase co- 
me colpito da un fulmine. Ei rimembrò colui ,, 
che aveva ardilo mostrarsi nel tempio , nel punto 
in cui egli era per conseguire quanto anelava. Il 
fuoco dell’ ira gli avvampò nel cuore ; ei fremette. 
Un lampo orribile , un dubbio cruciante , e triste 
brillò nella sua mente a quel nome. Egli allora 
seppe spiegare a sè medesimo 1’ avvenimento delia 
sera , 1' ardire del giovine pittore > la rabbui del 
Conte , le smanie , lo svenimento , e lo stato at- 
tuale di Angelica. La idea di avere un rivale gli 
si affacciò quindi alla mente , ed egli si sentì ferito 
nel vivo dell' anima. Suo rivale un pittore ! im- 
menso oltraggio , crudelissima sciagura I 11 suo 
volto quindi diventò satannico , e le ciglia , sotto 
di cui si mostravano gii occhi scintillanti di rab- 
bia , parvero unirsi. 

Egli tacque per breve momento , ma poscia , 
non sapendo ulteriormente frenare sè stesso , ed 
infingere calma , si svincolò da Angelica , che lo 
ratte ne va , si arretrò di pochi passi , e cosi a tei 
rivolse le parole , fissandola d’ uno sguardo acu- 
te , c penetrantissimo : ' 

— Contessina di’ 0*** , voi avete traveduto : tei 
non sono un vii pittore: sono il Barone Fontani!.. ... 
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— Che !... — gridò Angelica — Voi ! il Barone 
Fan Ioni ?!... Ah !... — e fuggì spaventata — Elena 
la segui — 

Il Barone ristette mutolo per la sorpresa , il suo 
viso era nero come la notte. Angelica aveva dato 
alcuni segni di follia ; fra quali aveva svelalo uu 
orribile segreto , e la gelosia , la rabbia di essere 
stato tradito , facevano di lui il più Bero , il più 
straziante governo — Egli volle però uscire da 
incertezza tanto crudele , da dubbio così tremen- 
do : volle una spiegazione, ed attese il Conte. 

Costui stupì in udendo quanto era avvenuto , e 
tremò al pensare eh’ ella fosse dissennata , scia- 
gura di cui egli si riconosceva autore. E quando 
il Barone gli dichiarò i suoi dubbi , e i suoi ti- 
mori , egli rispose che i detti di Angelica erano 
stati profferiti in un momento di esaltazione men- 
tale , e ad essi non doveva darsi peso alcuno. 
Siffatta risposta però punto non sodisfece il so- 
spettoso Barone , il quale per altro si mostrò con- 
vinto : ma costui aveva scòrto una certa agitazione 
nel Conte , e vieppiù si confirmò nella idea di 
aver in quell’ ignobile giovine un fortunato rivale. 
Egli lasciò il Conte , e partì fermando in suo cuore 
di chiedere una più esatta spiegazione dal giovine 
jstesso. 

Partito , il Conte andò a vedere Angelica. La 
rinvenne assistita dalla governante , ed immersa 
nuovamente nell’ apatìa , e nel silenzio. Egli , al 
mirare il pallore del di lei viso , sentissi stringere 
il cuore , ed allo scorgere la di lei immobilità , 
e letargìa , una lagrima gli bagnò le gote. 
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ii dottor Gamberone sedeva accosto la inferma, 
e faceva le sue profonde , ed accurate osservazio- 
ni , onde conoscere la natura della malattia della 
Contessina — Elena non aveva mancalo , come 
ognuno ben comprende, di fargli una esalta rela- 
zione di tutto che la donzella, sospetta di mania , 
aveva detto , ed operato ; al che il dottore aveva 
risposto col solito Hum ! frase sua prediletta , e 
che usava allorquando voleva dar peso a qualche 
cosa , o meglio allorquando non comprendeva 
nulla. 

Dopo di aver tastato ripetutamente i polsi della 
giovine , la quale lo lasciava fare a suo bell’ a- 
gio , egli disse al Conte , che ne Io richiedeva ; 
ella essere egra nel sistema morale , più che nel 
fisico , poiché oltre lo stato convulso , ella non 
accusava , nè era presa da alcun malore : essere 
necessario un esperimento , onde scorgere se il 
sistema nervoso fosse offeso in modo da farle 
perdere la giustezza delle idee ! essere innegabile 
ella non trovarsi in perfetta calma mentale , lo 
che però poteva avere breve durata in forza di al- 
cune pozioni calmanti , che egli contava darle , il 
di cui esito non poteva èsser che felice. 
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IL PORTAFOGLI. ' 


HÉa domani , mentre clic il Conte se ne slava 
nel suo appartamento , Giovanni gli si presentò. 

— Che vuoi ? — disse il Conte — 

- — Vi è di fuori , signore , la vecchiardo colla 
quale Ieri aveste quel colloquio... 

— Geronzia ?! — dimandò fra la sorpresa , ed 
una certa gioia il Conte — 
t — Sì , o signore. . . . 

— Geronzia ?... Fate che passi. 

Fu obbedito , e Geronzia entrò , porgendo al 
Conte umilissimi saluti. 

— Ebbene ? Cos’ avete a dirmi ? Che avete voi 
fatto di quanto parlammo ieri ? 

— Tutto che poteva , signore. La fortuna mi à 
arriso più che io sperava ; 1* occasione onde po- 
terla servire , mi si è presentata , quando meno 
me T aspettava , ed io , eome ella ben compren- 
de , non me V ò fatta fuggire ; si trattava di ren- 
derla contenta, ed io mi son falla premurosa di... 

— Ayetc il portafogli?— il Conte l’ interruppe— 
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— Eccolo , signore — rispose Geronzia , por- 
gendogli in citelli un portafogli — 

— Ah !... — esclamò il Conte , emettendo un 
grido di gioia , strappandoglielo dalle mani — Il 
portafogli !... Sì !... Ma è il suo? Donna , tu non 
m* inganni !... È propriamente il suo ? 

— Signore , ella può verificarlo : lo apra , e 
scorgerà cosi se in esso è la carta che le appar- 
tiene , e che.... 

— Sì... ài ragione : è necessario verificare — 
e tentava dì svolgerlo , ma non lo polendo , poi- 
ché aveva un solo braccio : — Maledizione ! — 
proseguiva rabbioso — non lo posso. Ea tu... fa 
to... apri... no... non così... caìca la susta... eh? 
va all’ inferno... bruita vecchia... a me,, dallo a 
me... farò io... 

E glielo strappava nuovamente , e s’ accostava 
ad un tavolino , su cui posandolo , dopo qualche 
stento gli veniva fatto di aprirlo. 

Ne ritrasse molli fogli, e con ansia, e tituban- 
za si diè a cercare quello che formava il suo sco- 
po : alfine ne trasse uno , e , quasi maniaco dal 
contento , che non rendeva^li affatto libero l’ uso 
della favella , esclamò fra sé volgendolo , e fissan- 
dolo con occhio scintillante : 

— Oh ! eccolo... sì... il riconosco... è il mio... 
appunto il mio... sorio i miei caratteri*.. Cielo, ti 
rendo grazie... io son salvo l 

Geronzia guardava con istupore la eccessiva 
gioia del Conte : comprese di avelli dovuto ren- 
dere un grande servigio , c ne sperò un largo 
guiderdone. 



Difolti il Conte, dopo di aver raffrenatala fpga 
del giubilo , che lo aveva invaso , e cessando dal 
fissare quel foglio , si rivolse a lei dicendole : 

— Donna, tu ài corrisposto perfellamente, e con 
molta sollecitudine a mie brame ; tu mi ài fatto 
riacquistare un foglio importantissimo , che quello 
sciagurato mi aveva furato — lo ti prometteva 30 
piastre in compenso del tuo servigio, ora avrai mol- 
lo di più... il morti... 

E ciò detto aprì un cassellino , e ne tolse del- 
l’oro.. .. 

— Ma di” — poi riprendeva , come uomo cui 
sorga forte un dubbio in mente — Ma di’ : avessi 
tu per malaventura fatto leggere a qualcuno le 
carte che sono in questo portafogli ? 

— Che mai dice , signore , non son mica una 
balorda : ella m’ impose silenzio , ed a che avrei 
dovuto farlo ? 

— Prendi dunque — rassicuralo 1’ altro sog- 
giungeva , — - e se serbi perfetto silenzio ancora 
Su quanto ài oprato , tu ti avrai la mia protezio- 
ne , e nelle tue bisogne ritroverai un amico.... 
Parti... 

Ma invece di obbedire prontamente a tal coman- 
do , Geronzia mostravasi più che prima bramosa di 
parlare ; ella cominciò dal ringraziarlo dell’ oro 
donatole , e quindi seguitò in tal modo : 

— E pure mi sarebbe riuscito impossibile T a- 
vermi quel portafogli 1 — Il giovinolto è furbo, e 
non lo lasciava mai , c se non gli fosse avvenuto 
ciò che gli è avvenuto !... e se non lo avessero 
ricondotto a casa in quello stato che... 
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— as- 
ti Conte non pose mente a questi ultimi delti, 
i quali , . benché pronunziati cosi inlerrotlamenle, 
eran però atti a svegliare l’ altrui curiosità, e spe- 
cialmente la sua : s' impazientò anzi , interruppe 
quella ciarliera , la quale dovette tacere , e par- 
tire , esultante per altro , vedendosi alla testa di 
un capitale di un 50 piastre , somma non mai 
posseduta. 

E fa d’ uopo si sappia che quella vecchiarda 
maligna aveva ceduto alle suggestioni del Conte, o 
per dir meglio era stata affascinata dall' oro di lui. 
Cerchiamo di farci intendere. 

Presso il tramonto del dì precedente a quello 
in cui successe la scena suddetta , Geronzia sta- 
vasene nella sua abitazione in via Tribunali , al 
disbrigo delle faccende domestiche , allorché un 
vecchio , un veterano , Giovanni insomma , le si 
presentò , chiedendo della padrona di quella ca- 
sa : gli fu risposto essere ella medesima , e Gio- 
vanni le disse stare in istrada il Conte d’ 0*** , 
bramoso di parlarle — All’ udire nominare un 
Conte , la Geronzia aprì i suoi occhi rossi , ma- 
ravigliando di siffatto invilo , ed all' istante di- 
scese — In una bella carrozza ella rinvenne il Con- 
te , cui si presentò con ripetuti inchini di rispetto. 

Quegli le chiese se in quella casa stazionasse 
un giovine pittore a nome Adolfo Frascati , ed 
alla risposta . affermativa dismontò dal legno , e 
s’ introdusse nel palazzo , ove fu seguilo da Ge- 
ronzia , mentre Giovanni attese col legno più al 
basso della contrada , temendo di non esser ve- 
duto da Adolfo, 
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— Io debbo parlarli buona donna — disse il 
Conle alla vecchia — ma non bramo esser vedulo 
da chicchessia. 

— V. E. sarà ubbidita : 9i compiaccia di se* 
guirini — rispose la vecchia , e lo condusse in 
una stanzetta terrena posta al fondo del cortile , 
ove appena giunti il Conte così riprese : 

— Buona donna , siete voi capace di appagare 
con fedeltà , ed altrettanta segretezza , un mio de* 
Biderio , e di guadagnarvi così un 30 piastre ? — 

Geronzia lo fissi» con ìstupore a siffatta proposta ; 
il pensiero di acquistarsi 30 piastre la solleticò, 
ed ella si fc’ sollecita di rispondergli : 

— Parli Y E. V. e mi troverà disposta a lutto 
oprare per ubbidirla , ed appagarla. 

— Or bene ; si> tratta di cosa di poco momento 
per te -, di sommo rilievo per me : odi — Il gior* 
vine pittore signor Adolfo , in un suo taccuino con* 
serva un foglio , che a me appartiens^ , e che mi 
interessa non poco. Bisognerebbe , profittando dì 
un momento propizio... senza ohe il giovine se 
uè avvedesse... bisognerebbe di... 

— Comprendo , bisognerebbe far disparire quel 
portafogli... 

. — Precisamente — Te . ne senti Capace ? 

■ — Vedrò... spero di riuscirvi. 

— Sai tu leggere ? 

— Piacesse al Cielo , chè ora almeno almeno 
sarei direttrice dello Istituto a... 

— Non allontaniamoci dal soggetto — Tu non 
sai leggere... — ed in suo cuòre gioiva di questa 
circostanza , che se non fosse campeggiala , egli 
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avrebbe pensalo altrimenti — Ebbene... ciò nèh 
fa alla bisogna ì tu furerai il portafogli , che con- 
segnerai nelle proprie mie mani 5 io ne prenderò 
il foglio che a me s’appartiene , e tu lo riavrai 
nuovamente onde rimetterlo là , d’ onde lo avrai 
tolto. Trenta piastre per te > se mi servirai a pun- 
tino. 

Quindi le diè V Indirizzo del suo palazzo , e Ge* 
rotaia promise di obbedirlo , che forte le punge* 
va , la ingordigia dell’ oro *— Il tarare il porta* 
fògli frattavaie 30 piastre , ed ella , reprimendo 
api altro sentimento , cesse alla seduzione , e<t 
al solletico di acquistarli — Si aggiunse eh’ eliti 
era in certo modo indispettita con Adolfo , dap* 
poiché egli avevate inibito di assistere al collòquio 
avuto in quel medesimo giorno con Siena la di 
lei zia : ella obbliò del tutto che Adolfo .era il suo 
amico , colui che più volte avevaia benificata , e 
lo cohtracambiò con la ingratitudine Infine 
pensò , che mai più le si sarebbe presentata oc* 
casione si favorevole per vedersi padrona di una 
tal sómma , e si decise di effettuare le brame del 
Conte appena che le riuscisse* 

Che può 1 ’ oro !... 

La sera medesima i all’ ora consueta > li giovi* 
ne pittore rientrava nella sua cellctta » da cui era 
Stalo assente un giorno intero* 

E che aveva egli fatto in tanto tempo ? Nulla. 

Dopo il colloquio avuto col Conte , egli aveva 
girovagato come un insensato fra le angustie del , 
suo stato , e l’ incertezza del come dovere com- 
portarsi — Sursegli in sul primo il pensiero di 
Lib, //» ; . 1 
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effettuare le sue minacce . mostrando al Procura* 
lore Generale le pruove del delitto del Conte ; 
ma la immagine di Angelica , c 1’ amore di lei lo 
rallennero — Decise quindi di attendere ancora, e 
meglio ponderare , prima di eseguire un progetto 
dettatogli dalla disperazione , da cui ne resultava 
la morte , e 1’ infamia pel Conte , l’ infelicità di 
Angelica , i rimorsi , e 1’ obbrobrio per sè mede- 
simo — Infine la speranza che il Conte, temendo 
di essere davvero denunziato , discendesse alle sue 
brame , gli fece cangiar consiglio — Quando fu 
notte ei si ricondusse al suo tetto , ove era atteso 
con tanl’ ansia dalla vecchia Geronzia ( il perchè 
lo sappiamo l ) 

Ivi giunto chiese se alcuno fosse andato in cer- 
ca di lui , ed alla risposta negativa della vecchia 
si ritirò nella propria stanza , ove fu tantosto se- 
guilo da Geronzia , la quale voleva ricercare il 
modo , e la congiuntura da furargli il portafogli— 
Però egli , il quale aveva altro pel capo che vo- 
lontà di udire il gracchiare di lei, le ingiunse di 
lasciarlo solo , al che dovette ubbidire sebbene a 
controgenio. 

IVon era da un quarto d’ ora solo nella sua ca- 
mera , che Geronzia si fé’ a picchiarne la porla, 
ed a chiamarlo , assicurando di avere un viglielto 
a consegnargli — Aprì , cd in effetti la vecchiar- 
da gli porse un foglio suggellato , clic svolse do- 
po accertalo essergli indiritlo — Frattanto che il 
giovine leggeva , la vecchia sbirciava intorno se 
per caso scorgesse il portafogli , e se le venisse 
l'atto rapirselo. 
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E lo vide su del tavolino , e le sursc il ticchio 
di azzardare il furarselo , ma riflettendo che il 
pittore se ne sarebbe presto avveduto , rimase ti- 
tubante , ed indecisa , allorché Adolfo le chiese 
chi aveva portato quel foglio. 

— Un incognito , il quale è partito appena con- 
segnatolo. ■ . 

— Va bene ; uscite. 

E Geronzia ubbidì , non senza giltare avido uno 
sguardo su quel portafogli , bersaglio alle sue mi- 
re , e che a’ suoi occhi valeva 30 piastre.- 

Adolfo rilesse il biglietto che aveva tuttora aperto 
fra le mani , vigliello che aveva suscitato in lui 
mille pensieri , mille congetture , mille sospetti » 

Diceva così. 

a Un amico che brama allontanare imminente,., 
« certa sciagura dal capo di un buon giovine , 
« di un ottimo artista qual’ è Adolfo Frascati , lo 
« prega di portarsi a mezza notte in punto al 
« Caffè ^d’ Italia , ove ritroverà chi gl’ indirige la 
« presente ». 

Il foglio non era firmato: era vergato damano 
ignota , nè Adolfo seppe indovinare da chi po- 
tesse provvenirgli : chi potesse essere F amico che 
voleva avvertirlo d’ imminente sciagura , c che lo 
invitava al caffè d’ Italia a mezzanotte. 

Egli rifletteva così : se è veramente un amico , 
un uomo che vuol salvarmi da un male , che mi 
sovrasta , a «che non venire di persona ad avver- 
tirmene , o perchè non mi si palesa ? Perchè ser- 
bar T incognito quando si tratta di rendere un 
benefizio ? D’ altronde non potrei!/ essere questo 
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un inganno , una trama ordita dal Conte d' 0*** 
per farmi cadere in qualche agguato tesomi per 
riaversi quel portafogli da cui pende la sua vita ? — 
Questo raziocinio , sia detto per parentesi , non 
era privo affatto di fondamenta — D’ altra parte, 
ei seguitava a riflettere , non può essere davvero 
un amico che vuol farmi palese qualche sinistro 
progetto del Conte verso di me , e che vuol ri- 
manersi incognito per tema che non lo risappia il 
Come medesimo. Per esempio , qualche persona 
inviata da mia zia. 

E qui poi l’ amore vcnivagli dettando altro pen- 
siero gradito , solleticante « Che fosse qualche fe- 
dele di Angelica che... Angelica !... 

Al rimembrare quella cara giovanetta tanto ama- 
la , ogni tema svaniva , ed egli senza riflettere più 
oltre ^ uscì avviandosi al luogo indicatogli nel 
foglio. * . .. 
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«» i pervenne , ma niuno gli si svelò per I* au- 
tore della lettera , ciò che lo indusse a credere, 
che colui , il quale doveva parlargli non era per 
anco giunta , dacché mancava ancora qualche po- 
co all’ ora stabilita : quindi attese pazientemente , 
non senza una interna agitazione , ed una confu- 
sione d’ idee , alle quali egli non riusciva a dare 
un andamento regolare — Finalmente fa mezza- 
notte scoccò , c tosto vide approssimarglisi un 
giovine , che gli chiese se era egli il signor Adol- 
fo Frascati. 

— Son desso -r egli rispose alzandosi di dove 
sedeva — 

E quegli a lui : 

— Siete puntualissimo : eppure sì credeva non 
sareste venuto. 

— Siete voi che bramate parlarmi , c che mi 

inviava questo foglio ? k 

— No , signore ; la persona che yoì cercate , 
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o por dir meglio che cerca di voi , è di là : se- 
guitemi. 

Adolfo obbedì al giovine sconosciuto che lo con- 
dusse in altra piccola sala meno esposta del Caffè, 
in cui a quell’ ora , non si trovava che un solo 
uomo seduto al fondo di essa , e che Adolfo a 
primo sguardo riconobbe pei Barone Fantoni — 
Allora non era più a dubitarsi di che traltavasi. 
Adolfo immaginò cosa gli avrebbe detto il Barone, 
ed un’ agitazione momentanea lo prese : pure sep- 
pe ostentare calma , e sangue freddo , e porse un 
lieve saluto al Barone. 

— Avanzatevi, sigiior pittore — quegli parlò il 
primo — sedetevi a me d’ appresso : dobbiamo 
discorrerla di una bisogna importantissima per 
entrambi — Adolfo 1’ ubbidì tacendo ,, e quando 
si fu assiso , r altro così riprese ~ È inutile lo 
svelarvi essere io medesimo che v’ inviava il vi- 
gliello da voi ricevuto sta sera , chè voi lo avete 
ben compreso. 

■*— Sì , signor Barone ; ma permettete che io vi 
domandi perchè non V avete segnato del vostro ri- 
spettabile nome ? 

— Perchè io aveva ragioni da supporre che voi 
non vi sareste portato al colloquio ch’io richie- 
deva : d’ altronde non ò voluto venire io medesi- 
mo a casa vostra : vedete dunque che non aveva 
altro mezzo , se non quello di scrivervi , usando 
del mistero , c servendomi all’ incognito. 

— Barone , io non aveva alcuna ragione da ri- 
fiutarmi ad un vostro comando ! — Debbo anzi , 
colla mia schiettezza confessarvi , che io forse non 
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veniva , ignorando chi mi invitava : ma solo ohe 
avessi letto il vostro nome a piè di quel foglio , 
io non sarei stato indecisi) uu solo istante, e sa- 
rei venuto più sicuro. 

— Comunque siasi , ora ci siamo , e vi prego 
di ascoltarmi con attenzione , e rispondermi po- 
scia con ischieltezza , e verità — Fa d’ uopo porre 
in chiaro un affare di sommo rilievo , da cui di- 
pende la vostra', la mia , e 1’ altrui quiete — 
Qual sia voi lo avete immaginato , promettetemi 
ora da uomo d’ onore di non mentire. 

— Signor Barone , siffatta libera espressione da 
tuli’ altri io non soffrirei ; da voi non mi offende : 
ma assicuratevi che io non sono uso a mentire ! 

■— Meglio così: or dunque rispondetemi — Voi 
veniste ad interrompere il mio imeneo : vi frap- 
poneste fra me , e colei che sarà mia fra pochi 
giorni , come se possente dritto vè ne autorizzas- 
se : rammentatevi il vostro procedere , il vostro 
contegno , che produssero lo scompiglio , ,e lo 
stupore di ciascuno : richiamiate alla vostra memo- 
ria i detti vostri , e rispondete — A che opraste 
in tal modo ? Qual fu la mfra vostra ? 

Successe una breve pausa. ? * 

— Ebbene ? Voi tacete?! 

— Barone Fantoni , mi spiace di non poter se- 
condare siffatta vostra curiosità , ma è tale inchie- 
sta , cui non mi è possibile rispondere. 

— Impossibile ? Intendo — Voi volete serbar- 
mi il segreto, ma non imporla, parlerò io — Voi 
avete nutrito , voi nutrite stolte idee, alte mire! 
Ardite sperare impossibil còsa... infine signore... 
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lo so tutto , sì tutto 1 — U Conte d‘ 0*** , e la 
stessa sua rispettabile figliuola, mi han tutto svelato, 
— ta Conlessina?!— chiese Adolfo con certa pre- 
mura , che non valse a celare , mentre il suo volto 
si alterò •— 

Ed il Barone , fissandolo acutamente disse fra 
sè « Egli si turba ! non mi sono ingannato ! » — i 
Quindi proseguì : - . 

— Ella medesima vi ripeto, 

— Ebbene — seguitò Adolfo , rientrato nella 
primiera calma — * a che dunque siffatte interro- 
gazioni signor Barone , quando nulla vi è ignoto f 
— Sì , ma sperava sentirmelo affermare da voi 
stesso ! m . 

— - Da me ? E che cosa ? Voi sapete tetto , ma 
io... io Barone , non so nulla io. 

| — Va bene , va bene $ vi ho inteso perfetta- 
mente. Ma rammentatevi , che or ora mi avete asr* 
sicuralo esser voi incapace di mentire •— Soprat- 
tutto avete promesso di rispondermi , ed io Io esi- 
go. Io non vi ò. chièsta un colloquio pel solo ag- 
getto di chiacchierarmela con voi , so ; è mio pen- 
siero di aver esatte Spiegazioni sul vostro pjrocc- 
) dere , e sulle vostre azioni ; son qui per avero 
vostre risposte veridiche , precise — quindi ab- 
bassando la voce onde non potess’ essere inteso 
che da lui solo 3 seguitò ; --9 Voi amate la Coa- 
lessina Angelica d’ 0 *** ? , 

Adolfo guardava impassibile il Barone , e taceva, 
— Signor pittore.. . rispondete $ ovvero io cre- 
derò che vi rattenga la tema di... 

— Tema ?l — rispose U giovine sorridendo bef- 
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ftndo , e con disprezzo — Barone, ignoro che sto 
la tema. 

— « Benissimo : così e’ intenderemo pcrfeltamen- 
te Or dite buon giovine ; amate voi Angelica 

<r o* # * ? 

— sì, 

A risposta cotanto franca , che dimostrava di 
qual tempra fosse V animo di chi la profferiva » 
il Barone si turbò : ciò non di meno proseguì > 
mostrando indifferenza , e con aria disvezzante % 
ed ironica : 

— Ycd V amate ? Per baeee 1 Non io avrei mai 
creduto !... Voi amare una donzella , cui non po- 
tete estollere lo sguardo , che per ammirarla, ri- 
spettarla !... Vi compiango ! — Ma son pure stra- 
vaganti gii artisti ! E voi , abbenchè conosciate 
V arte delia proporzione , pur tuttavia non avete 
saputo misurare V immensa disianza die òvvi fra 
una Contessa , ed un misero pittore ! — Ma un’ al- 
tra inchiesta ancora — Che sperate da questo Stra- 
no amore ? 

«— Nulla. 

— E 1 nutriste ?!,., Ciò puzza di pazzia ! — E 
non vi conveniva meglio le mille volle d' innaim 
inorarvi di una bella immagine , figlia del vostro 
pennello ? Almeno da quella eravate certo di es- 
sere mutamente corrisposto, e non avreste preso, 
come suol dirsi , il fumo nella mano — Via via , 
confessate eh’ è stalo un capriccio , una follia , e 
die tutto è ormai passato — Da bravo, caro mio, 
quò la vostra mano ; giurate di avere , fin da que- 
sto momento , obbliato tutto. ' 
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11 tuono beffardo , c derisorio , che il Barone 
aveva usato , offese Adolfo , il quale volle rimbec- 
carlo , pagandolo della stessa moneta. Ei gli porse 
la mano , ed a tuono fermo : 

— Sì — disse — giuro sul mio , sul vostro 
onore di amarla sempre. 

— Clic 1 — profferì con rabbia il Barone , re- 
spingendo la mano che stringeva — 

— Barone Fanloni , voi vedete , clic io non so 
mentire. 

— Ma sai tu che ella li disprezza? 

— Ella ?... Ella mi ama Barone , assicuraleve- 
nc , mi ama. , 

— Mentisci. 

— Barone Eantoni !... 

— Sì , mentisci superbo , presuntuoso — Ella 
amarti ! — Essa spula sul. viso gli obbietti — Ella 
sprezza i vili , c tu sci un vile 1 

— > Barone Fanloni! — irruppe Adolfo furente — 
lo non rispetto chi mi offende , e voi... 

— lo ti farò costar cara cotanta baldanza — 
Vedrai chi sia il Barone Fanloni. 

Queste minacce furono pronunciale pianissimo 
così che chiunque altro fosse stalo , appena a tre 
passi lungi da Adolfo , non F avrebbe udite per 
certo. 

— Gionata — proseguì il Barone — 4 mi prece- 
di , lutto è deciso ! ' 

Gionata era il giovane che avea introdotto Adol- 
fo — Egli rimaso , durante quel colloquio , a ri- 
spettosa distanza , fissando con attenzione il Ba- 
rone, non appena intese il comando di lui, usci, 
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dopo di aver lanciato uno sguardo su i due che 
rimanevano. 

II Barone si accingeva a seguirlo , allorché 
Adolfo lo raltcnne dicendogli : 

— Fermatevi, signore... voi mi «avete insultato... 
mi «avete offeso in ciò che m’ è piò sagro , nell’o- 
nore !... L’onorò ! Conoscete voi che sia l’onore ?... 
Ne avete inteso mai i moli ? 

— Miserabile !... 

— Fermatevi , dopo ciò , credete che io vi la- 
sci andar via , se prima non ritrattate le vostre 
ingiurie ? 

— Io ritrattarle ? Io !... 

— Ebbene affrettatevi a sostenerle con l’ armi , 
signore. 

— Una sfida !... Insensato !... E credi che io 
voglia discendere fino a misurarmi con le... con 
un vii pittore !... 

— Vi rifiutale ? Non volete misurarvi meco ?... 
Ah 1 non ne avete il coraggio , signor Barone ! 
Siete un vile , signor Barone , un infame !... 

— Sciagurato ti pentirai , ma lardi. 

Disse , ed usci spumante di rabbia , lasciando 
Adolfo tremante di dispetto , ma pago però di 
averlo disfoglilo in parte , colmando d’ ingiurie il 
suo rivale. Egli ebbe bisogno di un ristorativo , e 
non fu al easo di andar via che dopo una rnez- 
z* ora. 


» 
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Jsìra alta la notte : le strade deserte : Adolfo si 
avviò verso la sua abitazione , deliziandosi del si- 
lenzio che intorno regnava , silenzio , il quale inol- 
ceva in parte il sussulto che in suo cuore seguiva. 

Egli trascorse Toledo senza «avvedersene. Passò 
Porla Sciuscclla (*) e quindi pervenne in via Tri- 
bunali , nè mollo distante dal palazzo in cui ave- 
va stanza , allorché un uomo lo assale , lo gher- 
misce a ridosso , e prima eh’ egli potesse cercare 
di difendersi , con cinque colpi di pugnale lo di- 
stende al suolo, privo di sensi, immerso nel pro- 
prio sangue. 

Quando riaprì gli occhi alla luce , egli si rat- 
trovò nella sua propria stanza , nel suo letto me- 
desimo , assistilo da Geronzia , e da un giovine 
che egli riconobbe tosto pel suo parrucchiere. 

Costui era nella sua bottega immerso in lieve 
sonno ( così egli stesso narrò ) : allorché questo 

(*) Ora Porta Alba, 
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gli veime interrano tisi un gemere continuo : orec- 
chiò , e gli parve che partisse dalla strada : ri- 
mase in sul primo titubante se dovesse aprire onde 
scorgere che fosse mai , o se non incaricarsene , 
ma il pensiero che qualcuno avesse bisogno di 
pronto soccorso , lo fece decidere ad abbando- 
nare gli origlieri , ed uscire in istrada — Il fece, 
e qual fu la sua sorpresa nel vedere a pochi passi 
dalla sua bottega un uomo bocconi a terra , il 
quale emetteva un fioco gemito. S’ accostò al gia- 
cente , e s’ accorse del sangue di cui era brutta- 
to , onde comprese essere ferito — Chiunque al- 
tro in simil caso si sarebbe- ritirato , dappoiché 
quell’ uomo poteva morire , ed egli essere accu- 
salo dell’ assassinio ; il giovine parrucchiere inve- 
ce non pensò se non che un suo simile abbiso- 
gnava di pronto aiuto , c non titubò punto. 

Egli picchiò alla bottega di un suo padrino, che 
abitava poco distante , e 1 di cui cuore benefi- 
cente , ed umano ben conosceva a provo : gli fé 
nolo quanto aveva scoverlo , e lo condusse al fe- 
rito : lo presero , c lo portarono nella boltcga 
del parrucchiere , ove lo adagiarono sul letto , 
ed emisero unisoni una esclamazione di dispia- 
cenza , di dolore , c sorpresa nel riconoscerlo — 
Si accertarono poscia che l’ infelice vivea , ir.a 
compresero che però aveva bisogno di solleciti 
soccorsi , ed all’ istante il giovine parrucchiere , 
lasciando il suo padrino in custodia del ferito , 
usci a ricercare un chirurgo col quale dopo quasi 
un’ ora ritornò — Il professore osservò le ferite , 
che non trovò pericolose al momento , e prima 
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dì medicarle volle che il ferito fosse condotto in 
sua casa onde non avesse poi disagio. 

■ Adolfo dunque fu riportato a casa , tuttora fuori 
di sè , ove fu ricevuto dalla vecchia Geronzia * 
che fu sorpresa per io infausto avvenimento — 
Poscia fu medicato , ed era I’ alba quando riac- 
quistò 1' uso de' sensi. 

Egli porse ì piò' vivi ringraziamenti al giovine 
parrucchiere per quanto aveva operata per lui , e 
pregò tutti di serbar silenzio su di un’ avventura 
per lui sì funesta. Ma questa sua brama non potè 
essere appagala , giacché il padrino del parruc- 
chiere , dopo aver veduto fuor di pericolo il feri- 
to , aveva pensalo a porsi in salvo andando spon- 
taneamente a svelare alla Polizia T occorso a cui 
altro non seppo , nè potè dire se non che era 
stalo aggredito da un assassino eh’ egli non aveva 
avuto il tempo di conoscere , ed aggiunse non 
avere sospetti su di alcuno. 

Ma in sua mente però ferveva un pensiero , un 
sospetto ; egli chiese dei portafogli , che ratlrova- 
vasi nel suo abito , il quale ricercato non fu rin- 
venuto — Allora ebbe certo di essere stato assas- 
sinalo per ordine del Conte d’ 0*** , e che il por- 
tafogli era ricaduto in di lui potere : ma noi sap- 
piamo essere falsa tale congettura, poiché ben co- 
nosciamo averselo furalo Geronzia , la quale poi 

10 condusse quel mattino medesimo al Conte — 

11 dispetto il più terribile lo investì fino al pian- 
to , e n’aveva ben d’onde mentre erano svanite, 
con la perdita di quel portafogli , tutte le sue spe- 
ranze — Angelica era perduta per sempre per lui. 
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IL SICARIO 


esd alba spuntava , ed il Barone Fan Ioni era nel 
suo studio ancora in veste da camera, co' suoi capelli 
radi , e fulvi tuttora in totale disordine , dappoi- 
ché da pochi momenti appena levalo da letto , 
ove non «aveva fatto che girarsi , e rigirarsi tutta 
una notte senza poter chiudere palpebra , chè un 
pensiero possente fitto , cruciantc glielo impedi- 
va. Appoggiato , o quasi seduto «ad un tavoliere , 
colle gambe incrociate a ino’ di un X , aveva fra 
le mani una tazza con del cioccolatte. 

Un piccolo cameriere , una specie di paggio 
eragli a pochi passi d’ incontro , rispondendo alle 
dimande , che ad ogni sorso , il suo padrone in- 
diri^evagli. ' 

Ne aveva il Conte finito appena di forbire la sua 
bevanda , che entrò donata , il quale porse al Ba- 
rone un inchino , che sentiva piuttosto di familia- 
rità , che di rispetto. Giornata , il lettore deve ram- . 
mentarlo , era quel giovine , il quale la prece- „ 
dente notte stava col Barone al Caffè d’ Italia , e 
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elio noi vedemmo ondar via prima di tulU > att» 
pena il Barone gli disse Gionata mi precedi » 
Tulio è deciso ! 


Gionala Federici aveva 26 anni. Di aspetto im» 
ponente era di belle forme , pronunciale > ed 
atletiche , alle quali accoppiava una forza prodi- 
giosa, un ardire, una imprudenza, ed un’au- 
dacia senza limiti — Accattabrighe , beone , ma» 
ìedico , godeva d’ infamare altrui , usando delle 
più nere calunnie — Per caso più di una infelice 
giovane piangeva la propria imprudente credulità» 
In una parola Gionata Federici era uomo di pes- 
simo odore , un niente di buono — Figlio di un 
giardiniere del vecchio Barone Fantoni, non aveva 
voluto seguire il mestiere onorato dpi padre , e 
Tino dalla sua prima gioventù, avendo a noia, ed 
abborrimento il lavoro , abbandonò i giardini per 
la bettola , c i fiori che coltivò furono la crapu- 
la , la intemperanza , il giuoco , ed in ultimo il 
delitto — Tutti lo tacciavano dell’ aver fatto mo- 
rire di crepacuore lo sventurato suo padre , ma 
da che Gionata , non sapendo più soffrire tali ca- 
lunnie ( come ei diceva ) fé’ provare quanto, va- 
lessero i suoi polsi ad un suo amico , ciascuno 
si astenne di più rinfacciarglielo. 

A 5 lustri Gionata Federici 9* invaghì di una 
bella giovinetta , la quale ebbe la imprudenza di 
dargli un rivale. Gionata il riseppe , e finse igno- 
rarlo : egli volea sorprenderli , e vi riuscì. 

Una notte in cui i due innammorati erano a de- 
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tizìàrsì iu amorosi colloqui , egli loro si mostrò 
improvviso , e dopo di averli ricolmi d* ingiurie 
con molti colpi di pugnale distese (piasi morto il 
suo rivale a’ piedi della ingannatrice donna , la 
quale non andò impunita da sua parte del suo ci- 
vettismo , e del suo tradimento — Non vi furono 
testimoni di un tal fatto , e Gion&ta non ne riportò 
pena alcuna. • * . 

Trionfan bene spesso quaggiù i malvagi 1 

Un tal uomo, lungi dal non essere ammesso al 
servigio del Barone — dopo la morte del di costui 
padre — era anzi il suo primo ciambcrlano, il suo 
amico , ed il suo confidente in una parola il suo 
bravo — Il Barone avevaio carissimo , ed erasene 
avvaluto in più rincontri , quai vendicatore dL 
proprie offese ricevute. 

Ed ecco spiegata la familiarità , di che usava 
questo gentiluomo col Barone , familiarità di cut 
quest* ultimo non offendevasi. ' 


Non sì tosto il Barone lo vide , ingiunse al pic- 
colo cameriere, che gli aveva dato il cioccolalte, di 
uscire , e fu obbedito — Rimasti soli , il Barone 
fissò per alcuni momenti il suo fido con occhio 
acuto, e sinistro , come volendo leggergli sul viso 
ciocché quegli era per narrargli : ma dalla imper- 
turbabilità di quell’ iniquo nulla potendo indovi- 
nare , si affrettò a chiedergli con tuono di voce 
bassa anzi che no : ' 

— Ebbene , Gionata ? 

— Ebbene , signore ? — rispose colui , gìttan* 

Lxt>. IL 
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dosi su dì una sedia , incurante del padrone in 
piedi t e ponendo a cavalcioni la destra sulla si* 
nistra gamba — Ebbene ? Satana , o qualche di 
lui satellite , attraversa ogni mia faccenda — Ho 
una rabbia che mi mangerei un orso , colle di cui 
zampe poi mi stuzzicherei j denti !!... È la prima 
Tolta che mi è accaduto !... E ancor non lo cre- 
do... Così ben vibrati !... Alla nuca... alle costo- 
le... maledizione !... 

— Ma parla Gionala; che io sappia quanto ài 
operato. 

— Sì , sì ; fa d’ uopo che vi narri tutto , ben- 
ché aveste dovuto comprenderlo dalla rabbia che 
rai divora , dal fremito di cui son preda — Edi- 
le : Gionala mi precedi , tutto è deciso : così 
voi mi diceste là nel Caffè , dopo il dialogo avuto 
con quel giovine fortunato ; ed io a quelle parole 
convenzionali fra noi , uscii veloce , e più celere 
ancora andai a postarmi poco lungi dalla sua abi- 
tazione medesima , onde non avessi a prendere un 
equivoco — Non attesi che men di meaz’ ora 1 
quando sbirciando , vidi non molto lontano un 
punto nero che si moveva verso il luogo dove io 
mi era accovacciato : la notte era buia ; i fanali 
quasi tutti spenti , ciò che mi giovava , ed io non 
poteva ben discernere se quell’ oggetto moventesi 
in fondo , era un uomo , un cane, o che so io... 
Ma dopo pochi momenti , udì i passi di un uo- 
mo... Io mi era appiattato in un cantuccio , fra 
le pietre di un palazzo che si sta rifacendo , e là 
non poteva essere veduto... Attesi che 1’ uomo mi 
ai avvicinasse per accertarmi del fatto mio... Que* 
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gli passò non piò che a sei pAlmi da me... era 
egli... propriamente egli * il pittore — Al veder* 
Io sprigiono il mio pugnale dalla guaina... ne ta- 
sto la punta... mi alzo ratto come la folgore, ed 
in men che vel narri , ghermisco il giovanetto pel 
collo , e dopo 5 colpi beno aggiustali , me lo fo 
cadere a’ piedi , emettendo un sospiro > che avrei 
giurato fosse stato l’ ultimo — Quatto , quatto 
quindi me la svignai * e dopo inezz’ ora io era 
nel mio letto , sicuro che 1’ altro dormisse un pro- 
fondo' sonno , ed eterno — Ma che 1... il crede- 
reste ? Stamane , sciolto , sciolto , ed a faccia fran- 
ca , mi sono portato in via Tribunali , onde udire 
cosa si narrava intorno all’ avvenimento della not- 
te : e per saper con più precisione , mi sono fic- 
calo in una bottega di parrucchiere » chè voi ben 
conoscete come in siffatte botteghe si parla mol- . 
to , e di tutto. 

n Barone impazientito interruppe quel minuzio- 
so narratore , il quale per altro seguitò , senza 
Curarsi punto della di lui premura di sapere il 
concreto , e come se non fosse stato nemmeno 
interrotto. 

— Di fatto non mi sono ingannato : si parlava 
appunto dell’ accaduto della notte : io per meglio 
udire senza mostrarne il desiderio , mi sono se- 
duto a farmi radere la barba , ed intanto che mi 
scorticavano, udiva ciò che si narrava... E parla , 
e senti... e scorgi... che è stato ? Il pittore non 
è morto ! . 

— Che ! Certo ? 

— Certo , come lo è che un giorno salirò la 
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forca — Quel giovine è soltanto ferito , e , quel 
che è più , neanche pericolosamente... Satana lo 
à salvato ! 

— Egli vive ! — irrompea rabbioso il Barone — 

egli vive !... ' 

— Sì : ma -che monta?... Giuro pel Vesuvio, 
che alla seconda tastata , egli non la scamperà— • 
Voglio farmi cavare 1’ occhio destro , se non gli 
spezzo in due parti il cuore — Quello che giova, 
è che non si à alcun sospetto di me : il più gran- 
de mistero nasconde quell’ avventura > e sfido a 
penetrarne il vero — La faccenda è andata netta !... 

— Sì , ma in tale bisogna non vi è prudenza 
che basti : quindi bada a frenare la tua lingua : 
nò tracannare troppo vino : ubbriaco potresti tra- 
dirti. 

Bah ! non m* ubbriaco mai io. 

— In quanto poi alla seconda visita a farsi a 
quel giovine fortunato , che così portentosamente 
à scampato la vita , tu non ti moverai senza un 
mio cenno : intendi ? Frattanto... prendi questo 
piccolo attestato della mia amicizia. 

E sì dicendo gli metteva fra le mani una borsa 
colma d’ oro , che l’ altro prese senza un solo detto 
di ringraziamento , solo rispondendo : 

- — Siamo d’ accordo : attenderò che 1" oracolo 
favelli ! - ‘ 

■ E si separarono. 
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ISlrano decorsi un venti giorni dalle cose nar- 
rate , ed Angelica non cessava di dar segni non 
dubbi di mania. 


Il dottor Gatnberone assumeva , accertava an/.i, 
di essere perduta ogni speranza di vederla resti- 
tuita alla primiera integrità mentale , e poiché la 
giovanella , allorquando favellava , — lo che di ràdo 
avveniva — immischiava a’ suoi parlari spesso dei 
versi , il Dottore la dichiarò metromaniaca. 

Lo sciagurato padre , il quale aveva certo ornili 
di veliere appagate le sue brame , nulla potendo 
più ostargli — giacché già aveva bruciato quel fo- 
glio terribile , che f imprudentemente vergato an- 
ni prima , era stalo per divenirgli fatale , se non 
avcssclo recuperato con 1’ astuzia , c l' inganno — 
quel padre sciagurato , io diceva , troncar si ve- 
deva invece ogni speranza concetta , e 1 suo cuore 
era preda del più intenso dolore , della più nera 
malinconia , e del rimorso il piu fiero , per avere 
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«pinta di sua inano 1' unica figlia «ua , a si triste 
stato , e miserevole. 

Egli però non volle rimettersi a quanto il Dot- 
tore assicurava , ed altri professori di grido fu- 
rono consultati — Essi , dopo di aver osservato 
j segni di manìa dati dalla giovanotta , e dopo di 
aver appreso i particolari della di lei -vita, infine 
dopo ui averla assoggettala ad un esperimento di 
molti giorni scòrsero eh’ ella ad intervalli si mo- 
strava fuor di senno , c decisero essere sperabi- 
lissima la guarigione : essere necessario però farle 
cambiare domicilio , e soprattutto di non dover- 
silc far nemmeno un cenno dell’ imeneo , finché 
jion si fosse del tutto guarita. 

Il Conte quindi decise di condurla in una sua 
casina poco lungi da Napoli , ove si addussero 
solleciti — 11 Dottore Gamberone li segui , volen- 
do il Conte che non si dipartisse mai dal di lei 
fianco , sia per fare le osservazioni sullo anda- 
mento della malattia , osservazioni che dovevano 
essere sottoposte al giudizio de’ professori consul- 
tali , ed anche perchè Angelica , stando con lui 
mostravasi meno afflitta , anzi talora il sorriso ap- 
pariva sulle sue labbra. 

Ella viveva dolentissima , ed eccettuato qualche 
momento del giorno , in cui dava in eccessi di 
manìa, ella poteva dirsi del tutto tranquilla. 

In un bel giardinetto della casina ove erasi ri- 
tirata col padre , ella attendeva i primi raggi del 
sole , ed ivi salutava 1’ astro argenteo della notte 
vagante nell’ emisfero — Rare volte acconsenliva 
seguire il suo genitore , il quale per divagarla le 
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proponeva il passeggio — Egli anzi non potè non 
avvedersi , che la sua presenza rattristavala , ( se 
non erale odiosa ) e quando restavano uniti , il 
Conte soffrir doveva eh’ ella gli favellasse del suo 
caro Adolfo , e della propria barbarie. 

— Io 1’ amo — sovente ella gli dicea — la sua 
immagine nutrica la mia vita : se egli mi fosse 
tolto , la tomba si chiuderebbe per me. 

Nè osava il Conte contradirle , dappoiché se ciò 
avveniva dava in iscoppi di pianto , i quali eran se- 
guiti poi dal silenzio , e dalla melanconia. Sof- 
friva dunque i di lei parlari , e talora — vedi af- 
fetto paterno ! — - secondavaia , e la esortava' alla 
speranza.. # 

Ma una volta ella volle incaricarlo di portare un 
suo foglio ad Adolfo : il Conte diè in impeli 
di furore , e non curante più del di lei stato, tra- 
scese in detti di dispetto , di odio verso il pittore, 
cd in minacce — E fu in una di queste escande- 
scenze di sdegno , eh’ egli le palesò ciocché più 
d’ ogni altra cosa avrebbe dovuto celarle, cioè che 
il pittore era stato pugnalato. 

Un grido , che lo fece rabbrividire , sfuggì alla 
dolente , in apprendere tanta sventura, e come se 
il Conte avessele con siffatta nuova comunicato il 
suo dispetto , anch’ ella irruppe in esclamazioni 
di dolore , e d’ ira — 

— Egli cadde vittima di un assassino!... — cosi 
ella esclamava — Uno snaturato , un crudele volle 
la sua morte... e voi siete quello ! — Infelice !... 
egli amandomi moriva ; io fedele lo seguirò sot- 
terra... Ma chi ne volle cotanto sventurati non e- 
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sullerà dell’ opera sua — Angelica non saprà tra- 
dirlo... La sua vita fu mia vita ; il suo morire 
sarà mia morie. , 

Quesle espressioni del più intenso dolore furo- 
no seguite da eccessi di manìa che cessarono sol 
quando Elena la governante giunse a farle com- 
prendere che suo nipote non era stato che sol- 
tanto ferito , ma che migliorava moltissimo, talché 
speravasene prossima la guarigione — Angelica , 
le fece infinite domande sull’ avvenimento fatale , 
al racconto di cui ella pianse; ed al pensiero che 
egli aveva versato il suo sangue per lei ; poiché 
non* dubitò esser quella 1’ opra de’ suoi nemici , 
vieppiù si raffermò nell" amarlo , nell’ essergli 
fedele.* . *■ 

Decorsero due mesi , senza avvenimenti che me- 
ritassero di esser narrati , tranne che un giorno 
il Barone Fantoni volle mostrarsi ad Angelica , e 
fu ricevuto così gentilmente , eh’ egli decise di non 
più vederla se prima non si guariva del tutto. 

Angelica intanto non trovava altro sollievo che 
nella musica, che ella conosceva quasi da maestra, 
essendo stata , ancofa a 13 anni , la istitutrice di 
tulle le alunne sue compagne — E bello era il 
vederla a sì verde età far mostra della sua valen- 
tìa nel trattare V arpa , istrumento il quale richie- 
de , come ognun sa , tempo , e studio indefesso, 
e che ella aveva imparato a suonare in breve, c 
con faciltà tale da far oonchiuderc esservi natu- 
ralmente disposta. 

Nò suonava soltanto , dappoiché dotata di una 
voce melodiosissima che scendeva ài cuore , can- 
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fava con tanta grazia , con tanta espressione , da 
rapire. • • - v 

Ella dunque spesso ricorreva a quest’ arte di- 
vina , a questo farmaco al dolore , a questo sol- 
lievo nella sventura , e spiegava talora su tenere 
note , dolcissimi canti. j -, 

In ima bella sera , una di quelle sere, in cui , 
sotto un cielo rifulgente per innumerevoli stelle , 
fra il silenzio di natura , fra v gli alberi di ameno 
giardino e 1’ olezzo di cento fiori , 1' anima — per 
dirla all’ Arlincourl — si spande ad ineffabile dol- 
cezza : una di quelle sere , che parlano soavissi- 
mo al cuore , che leniscono le sventure., e fan 
per poco obbliarlc : una di quelle sere , che 
— al dire di un mio amico — son la delizia , il fa- 
natismo de’ romantici sentimentali : una di quelle 
sere che — a mio dire — sono il sollievo , 1’ a- 
nima de’ poveri debitori , minacciati da un ordine 
di arresto , i quali , come le nottole, son dannali 
mostrarsi fra le tenebre , e che , dopo intero un 
giorno di prigionia in proprio tetto , prigionia 
rinnovantesl all’ apparir del nuovo sole , escono 
a ricrearsi , a deliziarsi , a respirare aura più 
pura , e balsamica , fra il buio della notte : in 
una di quelle sere — per ritornare d’ onde par- 
tiva — Angelica -, la bella maniaca, seduta sotto un 
salice — era quello il luogo che prediligeva, co- 
me che più si aflaceva alla disposizione dell’ ani- 
mo suo — muta , ed immobile era a godere della 
soave brezza notturna — Alle sue candide vesti- 
menta , al sur» crine di oro cadenlelc sugli omeri 
a lunghe ciocche inanellate ; al suo viso pallido , 
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e sempre vago , all* arpa che le stava al fianco su 
cui fermava la destra , mentre f altra mano pog- 
giavasi sul seno , 1’ avresti delta — se il roman- 
ticismo è il tuo forte — un buon genio presso la 
tomba di un giusto : la dea dell’ armonia... Ad un 
quattro passi da lei sedeva Elena , la quale per 
rompere la noia che la opprimeva , ^veva preso ta- 
bacco , direi quasi a pugni , e dopo brevi momenti 
si era addormentata. 




t ; ;> 





SI SONO RIVEDITI 


on era poco da che Angelica stava immersa 
ne’ suoi pensieri , nella postura in che 1’ abbiam 
descritta , che alla fine si rimosse, e si diè a suo- 
nare il preludio di Una sua canzonetta favorita — 
IVeI bel mezzo del sno canto un uomo , che dagli 
abiti mostrava di essere un contadino, si presentò 
a lei — Ella lo vide girar d’ intorno lo sguardo , 
come per accettarsi di qualche cosa , ed indi fer- 
marsile di rincontro — Era un giovine : ella non 
lo conobbe dnppria , ina fissandolo attentamente , 
ed al raggio della luna , che nel suo pieno schia- 
rava il creato , le venne fatto di ravvisarne le 
sembianze. 

Un grido di sorpresa, c di gioia insieme le sfug- 
gì dalle labbra : ella si alzò , e corse al soprav- 
venuto esclamando : 

— Adolfo !... Tu !... ' 

— Angelica... io... Vieni , mi segui... Là sotto 
quel viale , ove non possiamo essere scoverti — « 


Digitized by Google 





' Angelica seguì il giovine dove le indicava , ed 
appena giuntavi : 

— Adolfo — ella sciamò — io ti rivedo !... 

— Ed c pel volere di Lui , che guarentisce gli 
innocenti : Angelica , io fui assassinato. 

— Il so... ne piansi... 

— Un mio nemico : uno che mi odia a morte 
fece pugnalarmi... egli è tuo padre. 

— Oh !... Adolfo... mio padre !... No... non 
crederlo... Egli non è un vile... no , non cre- 
derlo. 

— L’ ò certo Angelica : sicure pruove me lo . 
palesano pel mìo assassino — Ma io vivo ; per 
vendicarmi io vivo ; per amarti Angelica ; per es- 
sere tuo. 

Nel profferire questi accenti Adolfo fissava con 
uno sguardo scrutatore la bella , dappoiché non 
ignorando ella essere maniaca , • voleva iieeertar- 
sene. 

— Adolfo... Colui che lutto regge , conosce ii 
nostro destino — Il mio cuore mi presagisce sven- 
ture — Se tu conoscessi ciò che passa qui den- 
tro : se tu sapessi quanto sono infelice !... Mi vo- 
gliono la sposa di un uomo che io abborrisco !... 
Me ne sollecitavano!... Come sfuggire tanta sciagu- 
ra ? Come resistere a chi à il driito di comandar- 
mi?... Come conservarmi fedele a’ giuri miei ? Co- 
me obbliarti ?! ... Bisognava deludere chi vuole 
opprimermi , bisognava ingannarli , c li ò ingan- 
nati tulli — Niuno seppe conoscere quanto io , 
debole donna , seppi immaginare a mia salvezza , 
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e quindi eseguire — Adolfo -, io non son pazza. 

— Che !! 

— Noi sono : è lanlo tempo che io maschero 
me stessa , che deludo la vigilanza altrui , e la 
scienza istessa — Oh ! quanto mi costa !... che sof- 
fro !... ma tutto è un nulla , a riguardo di te... 
di te , che io amo quanto tu non puoi immagi- 
nare , quanto io stessa non credeva ; di tc , che 
io amerò sempre , sempre. 

— Angelo mio ! — disse il giovine , e la strinse 
fra le sue braccia — ^ 

Egli era fuor di sè : aveva rinvenuta la sua An- 
gelica fida , ed ancor più amorosa ; ciò che aveva 
formato il suo crucio : il suo dolore era svani- 
to ; ella non era pazza ! 

Quel momento di pura gioia , d’ ineffabile bea- 
titudine lo compensava de’ tanti suoi tormenti, fin 
del suo sangue versato. 

— Angelica — egli riprese , appena frenata la 
commozione , che lo investiva — tu ini rendi 1’ uo- 
mo il più avventurato : tu mi ami lo ài detto... 
ah ! compi la mia felicità , seconda i dettami del 
tenero tuo cuore — Fuggì da chi ti vuol rendere 
sventurata... sii mia. , , 

— Adolfo !... 

> — Angelica , sii mia : tu; formerai la tua , la 

mia gioia — Eglino vogliono farti schiava de’ loro 
capricci ; non curano che tu sia sventurata : delu- 
diamoli , trionfiamone — - Sfidiamo, tutto per essere 
uniti sempre , sempre — Angelica fuggiamo. 

Angelica era nella massima agitazione. Lo stato 
infelice in cui viveva fino a doversi fingere pazza. 
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la crudeltà del padre in volerla sacrificare con un 
uomo , che ella abboniva ; tutto ciò la spingeva 
a liberarsi da tanti affanni ; ma la idea di una 
fuga la faceva fremere — Era il Conte , è vero * 
tiranno avverso di lei , ma era suo padre , ed 
ella tremava al solo pensiero di abbandonarlo *— 
La idea die la sua fuga ricolmerebbe il vecchio 
suo genitore , e sè medesima di vergogna , la fece 
salda in sul primo a repulsare la proposizione di 
Adolfo ; ma questi parlò una volta ancora ; le fece 
presente ella non pofere isfuggire la sorte che le 
preparavano , dappoiché la stia finta pazzia , ben 
tosto sarebbe stala scoverta , ed ella forzata a di- 
venire la sposa del Barone. Amore suggeriva ad 
Adolfo mille ragioni onde piegarla alle di lui bra- 
me. Angelica resisteva , ma come un ramo che la 
scure deve recidere , a’ primi colpi è saldo , ai 
secondi resiste ancora , e poi ad un terzo cede 
al ferro struggilore , e cade , cosi la giovine ai 
parlari di Adolfo salda moslrossi in sul primo , 
quindi resistette ancora , ehè rattenevala il pen- 
siero di sua fama , ed il dolore del padre ; ma 
quando il giovine giurò non rivederla più mai , 
la giovanetla non sapendo più resistere , promise 
di seguirlo. 

Tutto fu stabilito quindi per lo effeltuamenlo di 
siffatto imprudente progetto ; ma faceva d’ uopo 
attendere la occasione propizia , poiché trallavasi 
di deludere la vigilanza di chi era alla custodia 
di lei — Essi si separarono senza che alcuno si 
fosse avveduto di quel colloquio. Angelica risve- 
gliò Elena , da cui seguita si ritirò nelle sue 
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stanze — Adolfo usci guardingo dal giardino per 
una postierla , che metteva alla campagna , e si 
portò in una casetta rustica posta alla destra di 
quella fattoria — Era V abituro del giardiniere , 
la di cui amicizia Adolfo aveva guadagnata con pò* 
chi ducati — Quell’ uomo gli aveva permesso di 
nascondersi nella sua casipola, ove era rimasto due 
giorni in attenzione sempre di una favorevole oc- 
casione onde poter parlare ad Angelica. Abbiamo 
veduto che questa bentosto gli si offerse , e che 
Adolfo usò di un travestimento. 

ha quella notte medesima , il giovine si portò 
in Napoli , onde stabilire quanto bisognava per la 
fuga concertata , e sopra ogni altra cosa per cu- 
mulare una somma necessaria all' uopo , della 
quale era privo del tutto — Per siffatte operazioni 
scorsero molti giorni , dopo i quali , ei potè an- 
che di notte tempo restituirsi al suo nascondiglio , 
la casa cioè del giardiniero. 

Angelica intanto moslravasi più tranquilla , on- 
d’ essere meno vigilata , ma in realtà entro il suo 
cuore era un tumulto di affetti — Ella pensava 
alla sua imprudenza , alle conseguenze di essa , 
al dolore del vecchio suo padre , e fu quasi pen- 
tita di aver promesso ad Adolfo di seguirlo: d’al- 
tra parte ella non vedeva altro mezzo da sfuggire 
il giuoco cui volevano soggettarla — V unica stra- 
da , onde non essere la moglie dell’ abborrito Ba- 
rone , era la fuga. Ella si vide perciò al bivio da 
cui non poteva retrocedere , o fuggire , ed essere 
di Adolfo , affrontando tutte le traversie , o resta- 
re , e farsi sposa di Fantoni. Questo ultimo partito 
le parve insoffribile , ed ella preferì il primo. 
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Cinque giorni cran trascorsi attendendo propi* 
zia la occasione di fuga , e questa non si presen- 
tò. Angelica rivide Adolfo, il quale le fé* noto 
quanto aveva operato — Al sesto il Conte,- aven- 
do veduto sua figlia quasi affatto rimessa , scrisse 
al Barone Fantoni , perchè portato si fosse a ri- 
trovarlo , essendo suo^ensierò’di presentarlo alla 
figlia , onde vedere come verrebbe accolto. 

Il Barone volò trepido , e speranzoso , ed An- 
gelica quando meno sospettava lo il rivide — Ella 
fremette ; pure seppe frenarsi , e lo accolse cor- 
tese ; ebbero un colloquio , durante il quale niun 
J segno di mania ella diede — La gioia del Conte , 
e del Barone era immensa. Essi vedevano 1 uno 
la figlia , f altro la fidanzata nel senno primiero, 
e sperarono l’ imeneo potesse effettuarsi ben to- 
'slo : anzi il Conte giudicò essere ben fatto ehe il 
Barone non più si allontanasse da Angelica. 

Era mezzanotte — Ciascuno dormiva ; Giovanni 
il veterano soltanto vegliava ancora , ed assiso 
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presso la finestra della sua stanza — sappiamo che 
era ciò suo uso — * ci stava aspettando il sonno» 
E già le sue palpebre chiudevansi a dolce sopo- 
re , e già si accingeva ad andare a letto , quando 
udì il latrare de’ cani , ed il gracidare delle oche 
della casina : ci non diè peso a quella circostan- 
za , che gli parve semplicissima , dacché non igno- 
rava che quelli animali fanno chiasso ad ogni pic- 
colo rumore , in ispeci<f quando è notte Egli 
si accingeva quindi a rinserrare la finestra , allor- 
ché d’ improvviso udì uno scroscio terribile , e la 
fitta tenebra che regnava nella stanza inCUi si era, 
si diradò in un momento , ed a quella successe 
vivida luce. " , 

Stupito il vecchio soldato di quel subitaneo 
chiarore , volle investigarne la causa , e si accor- 
se che proveniva dal cortile , in cui, la finestra 
che ei teneva tuttora disserrata, corrispondeva. 

Quindi egli si diè sollecito ad osservare da quella 
finestra medesima che fosse , e fremette , ed ab- 
brividi , e tremò al mirare un lato dell’ edilìzio 
{►feda delle fiamme — A quella vista egli emise 
a tutta foga un grido di sorpresa , e di timore , 
e quindi sbalordito usci da quella stanza , dando 
1' allarme , gridando : 

'' — Al fuoco ! — Al fuoco ! — Al fuoco ! 

Fra pochi istanti questa voce terribile risvegliò 
tutti , e passata da bocea in bocca , al silenzio 
che regnava successe la confusione , lo spavento * 
rendendosi continuo, assordante, il latrare de’ ca- 
ni frammisto alle grida di molte voci ripetenti 
lutti : v ìmìi-Wì; 



— ÀI fuoco ! — Al fuoco ! — Acqua — Acqua. 

Il Conte , destato anch’ egli , corse al cortile , 

ove rinvenne tutta la servitù , e tutte le persone 
addette a quella casina , già dedite a spegnere le 
fiamme — Erano molli , ma non essendovi alcu- 
no che dirigesse le loro manovre , non facevano 
che confondersi , avvicendarsi , urlarsi , imbro- 
gliarsi , poco oprando al rimedio — L’ arrivo del 
Conte diede un certo ordine alle operazioni , e 
sotto il suo comando si agì per estinguere l’ in- 
cendio. 

11 luogo che bruciava era il fenile. Il Conte 
scòrse la impossibilità di spegnere quel volume 
immenso di fiamme , e pensò soltanto ad impedir- 
ne il progresso ; se non che tale sua provviden- 
za fu tarda , che il fuoco dilatandosi aveva attac- 
cato l’attiguo tetto. 

— Ah ! — gridò il Conte — quivi è la stanza 
della vecchia governante ! — Giovanni , . eh’ ella 
sia destata : corri , avvertila del periglio , sia 
salva... ' . . 

Giovanni si affrettò ad eseguire quel comando, 
e si diè a montare la scala che alla stanza di lei 
portava ; ma un istante dopo ritornò con lo spa- 
vento dipinto sul volto , esclamando : 

— Signore !.„ il fuoco è alle scale !... 

— Ah !... Ella è perduta !... Ella morrà !... Su 
da bravi : cento ducati a chi la salva... presto una 
scala alla finestra... di là , di là può liberarsi. 

Niuno obbedì a siffatto comando ; nessuno ardi 
d» affrontare il pericolo ; la generosità del Conte 
fu vana. 
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Ebbene?... Non è fra voi alcuno che salvi 
quella infelice?... Vili! preferite piuttosto vederla 
morire fra quelle fiamme , sotto i vostri occhi me- 
desimi della morte la più disperata , maledicendo 
la vostra crudeltà ?... Ah no , viva Dio ! Non lo 
farete !... 200 ducati al di lei liberatore. 

. Intanto che ciò avveniva le fiamme eransi avven- 
gale orribilmente , non ostante gli sforzi di tutti 
per fermarle — Il Conte il vide , e conobbe non 
potersi più ritardare un solo istante. 

— Barone Fantoni , Giovanni — gridò ai due 
che gli erano al fianco — mentre io tenterò di 
salvare quella infelice , voi vigilate su di Angelica. 

Quindi , dopo di avere in tal modo pensato a 
sua figlia , secondò i moti che 1' umanità deltava- 
gli. Bisognava salvare la governante, la quale, a 
quanto sembrava , non aveva nemmeno udito il 
subuglio nel cortile : e poiché nessuno voleva 
prestarsi , il Conte , nulla curando la età sua , e 
il pericolo , fé’ avvicinare una scala alla finestra 
della stanza attaccala al fenile, il tetto della quale 
già bruciava , vi montò sopra coraggioso , e men- 
tre accingcvasi a forzare la finestra , questa si 
schiuse , ed apparve Siena. 

Egli f avvertì del pericolo , di cui ella a primo 
sguardo comprese Y imminenza , e tutto 1* orrore : 
la pressò a scalare la finestra , poiché 1’ era im- 
possibile il salvarsi per la porla , essendo il fuo- 
co penetralo alle scale. 

La povera donna tremante , e sbigottita si ac- 
cingeva ad usare l’ unico mezzo che restavaie allo 
scampo , ma in un jnomento la vòlta della starna 
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eh’ era antichissima , crepolala dal fuoco die su 
vi ardeva , si aprì , e minò con orribile fracasso 
seppellendo quella sventurata sotto massi di fuo- 
co , mentre al eido elevavansi miriadi di faville , 
frammiste ad uno spesso polverìo rossastro. 

Un grido generale di duolo, e di orrore seguì 
quella catastrofe tremenda , e ’l €onte precipitò 
dalla scala su cui tuttora rimaneva , scampando 
prodigiosamente la vita. 

Mentre siffatte cose avvenivano nel cortile, Gio- 
vanni , ed il Barone montarono sugli appartamen- 
ti , e per le stanze del Conte si addussero presso 
quelle di Angelica — Picchiarono ripetutamente , 
onde avvertire la giovine di quanto avveniva, ma 
non ebbero risposta veruna ; gridarono. , e tutto 
tacque ■*- Fu allora che Giovanni , ignorando che 
pensare di quel silenzio , si riportò presso il Conte 
a palesargli tutto ciò , ed in contempo a chieder- 
gli. checché farsi «onvenìsse ; c mentre. Vi si ad- 
dusse , il Barone lo attese in un corridoio , il di 
cui finestronc corrispondeva sul giardino. Allora 
al chiarore delle finmme , che dal cortile riflette- 
vano nel giardino medesimo , egli vidde addentrar- 
si frettolosa in un viale una donna , che ci non 
dubitò fosse Angelica : senza ritardare un solo 
istante ei discese nel giardino , battè quel mede- 
simo viale , essendo certo di raggiungere la don- 
na , cd al termine di quello si trovò presso ta 
postierla , che dava alla campagna — Quivi egli 
sostò un momento , ignorando cosa tare , allor- 
ché si avvide che la postierla era socchiusa ; la 
spinse f e sorti alla campagna. Era silenzio in 


Digitized by Google 



— *33 — 


quel luogo , ed appena vi giungevano le grida di 
coloro , che nel codile erano alla estinzione dei- 
l’ incendio. Il Baione die' pochi passi ; rotò intor- 
no lo sguardo , e non vide alcuno ; niun segno 
che Angelica fosse uscita per quella piccola por- 
la — Egli credette di essersi ingannalo , e mo- 
veva per ritornare d' onde veniva , allorché col 
piede toccò qualche cosa di morbido , che lo ar- 
restava : guardò attento , c vide un certo che di 
bianco al suolo : si abbassò allora , e prese uno 
scialfo. 

— Uno sciallo ! — egli pronunciò stupefallo — 
Angelica dunque per di quà usciva... 

E certo di non andar fallalo in tale induzione , 
si die’ a percorrere stretto sentiero , il solo che 
gli si parava d’ avanti. L’ ansia di rintracciare la 
giovine lo rese sollecito nulla ostante la sua pin- 
guedine : dopo breve camino ei si trovò presso 
una casetta rustica , — quella del giardiniero — * e 
un nitrito lo avvertì che ivi rattrovavansi de’ ca- 
valli : accelerò ancor più il passo , ed in effetti 
ne scoverse due : su 1’ uno era una donna , che 
ei ravvisò tantosto , e due uomini , de’ quali uno 
si accingeva a montare sull’ altro cavallo." 

— ■ Olii è là — gridò il giardiniere^, poiché era 
egli medesimo , avvedendosi del Barone — 

Questi non rispose , ma approssimandosi ancor 
più , disse : 

— Voi qui Contessine !... Per partire ?!... 

— II Barone ! — la giovine esclamò di una vo- 
ce tremula , e sbigottita — 

— Il Barone le fu eco un’ altra yocq 
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più energica , più robusta , quella di Adolfo il 
pittore — Voi Barone !...' 

— Tu !! — disse questi riconoscendolo, e com- 
prendendo allora chiaramente che trattavasi di una 
fuga — Sciagurati ! — prosegui poscia — Che ten- 
tavate ?... Una fuga!... Ahi Contcssina , non lo 
avrei mai creduto ! — Seguitemi. 

— Barone Fantoni , l’ inganni. Ella è meco , e 
me seguirà soltanto. 

— Venite — rispondeva il Barone , e sì dicen- 
do ghermiva il freno del cavallo , su cui era la 
giovinetta , tentando di farsi seguire — 

— Abbandona questa giovinetta — disse Adolfo — 

— Imbecille ! — Chi varrà a rapirla ? 

— Io. 

— Se movi un passo sei morto — pronunciò il 
Barone , snudando un pugnale , che diresse al 
petto del giovine — Questi si arretrò , e maniaco 
di furore , esclamò : 

— La mia morte ? Ah vile ! La tua ! 

Un colpo di pistola seguì tali detti. 

— - Assassino ! — gridò il Barone ferito , met- 
tendo un fioco gemito : quindi barcollò un istan- 
te e cadde come corpo morto — 

— Adolfo , che ài tu fatto !! — pronunciò An- 
gelica quasi fuori di sè — 

— Vieni salviamoci 1 — ed in così dire montò 
sul cavallo , prese la briglia dell’ altro su cui An- 
gelica , e partirono a tutta corsa. 


» Ut» 
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LE RICERCHE 


Iwòvinuta la vòlta della stanza della infelice Elena, 
il fuoco mancò quasi per intero sotto i rottami co- 
me se sodisfatto di una sola vittima : ed agli ul- 
teriori sforzi di tante braccia , si spense del tutto. 

Il Conte , vedendo inutile ormai la sua presenza 
in quel luogo , comandò che , estinto totalmente 
il fuoco , si cercasse della esangue salma della 
povera donna , sola vittima di quell’ avventura ; e 
quindi mosse per andare in traccia aneh’ esso di 
sua figlia , quando gli si presentò il veterano, sul 
cui volto era visibile 1’ agitazione , e lo spavento. 

Lo sciagurato padre , fremette all* udire i di lui 
delti , e troppo triste pensiero gli si parò alla 
mente , e lo fece urlare , c piangere di dolore , 
pensiero che la sua figliuola si fosse per disgrazia 
rattrovala anch’ essa nella stanza di Elena allorché 
minava. 

Come un dissennato si portò alla di lei stanza, 
e forzatane la soglia vi si precipitò trepido , ed 
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«'insanie... era deserta ! — Le sue smanie allora 
crebbero , ed egli si morse la mano per dolore : 
si die’ quindi . a rincacciarla da per tulio : in quel 
punto udì lo scoppio di un arma da fuoco , che 
gli sembrava venisse dal giardino : vi si addusse 
e ricercò invano: finalmente , come il Barone , si 
trovò alla postierla ; la vide schiusa : si precipitò 
per quell’ uscita , c come se qualcuno lo avesse 
guidalo egli , seguilo da Giovanni , s’ incarnino ap- 
punto verso la cassetta del giardiniero: vi pervenne. 
Regnava un silenzio perfetto — Si accingeva à pic- 
chiare alla porla di quell’ abituro , ma si avvide 
di un che per terra : 

— Avvicina codesta torcia Giovanni — egli disse 
al veterano , che come ò detto lo aveva seguilo — 
Cos’ è qui sul terreno... per dinci ! un uomo !... 
Estinto forse ?... Che !... Il Barone ! ! 

A tal riconoscimento , strani , cruciatili pensieri 
gl’ incombrarono la mente , cd ei fece al veterano 
infinite domande. 

— Come qui costui ? Chi lò h ucciso ? ov’ è 
mia figlia ? — Ma non seppe ideare nulla di quanto 
era avvenuto. 

Il Barone fu portalo via da quel luogo, c'1 Conte, 
e tutti si accertarono egli non essere morto , la 
palla averlo ferito nella destra spalla, cd egli a- 
vcre pel dolore perduto i sensi : però la ferita pe- 
lea esser pericolosissima. 

Il rimanente di quella notte fu trascorsa nel rin- 
tracciare Angelica , ma inutilmente. 

Il sole appariva , quando il Barone schiuse gli 
occhi , c parlò — Disse quanto aveva scovalo , 


Digitici 


— 137 — 

ciocchi* eragli successo , e chi lo aveva ferito — 
In grido pari al bramito di una fiera pagata a 
morte , isfuggt al Conte , ed a quello successero 
eccessi di sdegni che lo ridussero a spargere a- 
marissimo pianto. 

—r Egli profittando della demenza di quella scia- 
gurata , mi à tolto quanto aveva di più bello , di 
più caro , la figlia mia !... Possa la folgore puni- 
trice del Cielo piombare sul perfido rapitore, come 
.egli fa cadere sul mio capo la infamia, e la sven- 
tura. Oh ! maledizione , maledizione, e morte per 
l’ iniquo !... 

Il Conte era inconsolabile , disperalo — - Come 
scovrire dov’ era la figlia '? Come rinvenirla ? Do- 
ve ? — E comprese la necessità di partire ali* 1- 
stanle per alla volta di Napoli , onde far ritrovare 
ed arrestare i fuggiaschi — 

— Giovanni , Giovanni — egli gridava — prc- 
sto , presto , che s’ insellino i miei cavalli — io 
voglio perseguitare f empio , f infame. Vo* vendi- - 
carmi. „ voglio lavare 1 oltraggio nel suo impuro 
sangue. 

li veterano sortiva per eseguire siffatti ordini , 
ma il Conte lo richiamò •— 

*— Giovanni , che ognuno ignori questo malau- 
gurato avvenimento: il più stretto silenzio su quanto 
torma la mia vergogna — Si dirà alla servitù che 
DMa figlia partiva a mio, comando per Napoli , 
quando Y incendio scoppiava... il Barone non isve- 
lerà da chi, e come fu ferito... egli è mio amico... 
non vorrà il mio rossore... va i cavalli... i cavalli — 
Dopo pochi istanti il vecchio soldato ritornava 
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al Conte , che già fremeva , e s’ impazientava del 
di lui ritardo — 

— Ah !... torni alfine — egli disse — quanto 
ritardo ! — Noi dovremmo essere già sulla strada 
di Napoli — Su via... seguimi... andiamo... 

— Signore — rispondeva il veterano freddamen- 
te — Signore... i cavalli... 

— Son pronti ? Ebbene lo sono aneli’ io... par- 
tiamo... 

— Signore , i cavalli non sono nella scuderia. 

— Che!!... 

— La porta erane spalancata , i cavalli spariti. 

— Ah ! — irrompea il Conte rabbioso — l’ in- 
fame!... co’ mici stessi cavalli!... Mi à ucciso con 
le mie armi medesime !... Oh ! mio dispetto !... 
Come raggiungerli ! — Essi divorano il camino... 
I miei cavalli ! — Hanno il corso del daino. . . . 
volano ! — 

E frenica , ed urlava , c piangeva di dispetto : 
indi : 

— Ma che — proseguiva — eran tutti estinti 
nella fattoria da non avvedersi alcuno... da non 
iscorgere , allorché... ma che dico l’ infame à pro- 
fittalo del tempo in cui eran tutti intenti ad ismor- 
zare l’ incendio — L’ incendio !... qual’ idea ! L’in- 
cendio ! e chi lo destava?... E. non è ancor que- 
sta 1’ opera dell’ iniquo ? — Sì... egli , egli fu che 
appiccava il fuoco , onde potere così effettuare i 
suoi pensieri d’ inferno ! Oh ! se potrò rintracciar- 
ti !... Se mi sarà dato raggiungerti , o perfido!... 
La tua vita è scarsa menda a tante colpe : il tuo 
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sangue non varrà a redimere 1‘ ònor mio... l’onor 
mio !!... 

Quando le voci del dolore , e del dispetto ta- 
cquero alcun poco in lui , Giovanni si azzardò par- 
agli , v fargli osservare , clip a seconda di quan- 
to il Barone aveva narrato, cioè che aveva riu- 
t Tacciato i fuggitivi , e con essi il giardiniere , 
era da costui che potè vasi scovrire qualche cosa. 
\7 Ah ! sì -— disse il Conte udendolo — ben 
dici... il giardiniere... egli à dovuto essere di lui» 
complice , fu per sua opera che... si chiami lo 
scellerato. 

Il giardiniero fu condotto alla sua presenza im- 
pavido , tranquillo , sicuro — Il gaglioffo assicu- 
rava di essere innocente : d’ ignorare affatto tutto 
che si riferisse alla fuga eseguita : egli essersi rat- 
trovato presso i fuggitivi per mera casualità , dap- 
poiché stando nella sua casetta aveva udito lo scal- 
pitare , il nitrire de’ cavalli , ed un parlare som- 
messo , cose che lo avevano invitato a sortire on- 
de investigare che fosse ; e che sospettando di 
una fuga erasi dato a gridare , del che l’ inco- 
gnito lo avrebbe punito, se non giungeva il Barone. 

— Tu mentisci iniquo furfante ' — -gridò il Con- 
te — Colui , ignorando perfettamente questa fat- 
toria , non poteva impadronirsi de’ miei cavalli, se 
tu non ti fossi fallo suo complice * e non gliene 
avessi dato i mezzi : colui avrebbe altresì evitalo 
con ogni cura il tuo abituro , onde non essere 
scoverto , se non era sicuro di te — Confessa il 
vero , parla , e sarai salvo , o per la morte ! su 
di te convincerà la mia vendetta. 
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Le minacce , le promesse , e poi 1 fino le pre- 
ghiere non valsero u fare che colui parlasse — 
Il furbo moriuolo comprese che avrebbe pagalo 
ben caro quanto aveva operalo in aiuto del pit- 
tore , quindi laeque ad animo fermo. 

91a noi non ignoriamo che il giardiniere aveva 
secondalo Adolfo nelle sue brame ; che anzi eia 
sialo r operatore di lutto. Grazie a pochi ducati , 
che Adolfo a ve vagli donato , egli crasi compro- 
messo di procurargli i cavalli » e l’ occasione per 
fuggire. 

Allorché fu mezzanotte , egli , per la postierla 
del giardino , crasi intromesso nel cortile : di là 
accertatosi che tulio era quiete , e che non po- 
teva essere scoverlo , ei mosse verso la scuderia ; 
quando udì i latrali dei cani egli rimase un tal 
poco in agitazione ; il cuore gli pulsò fortemente 
nel petto , ma ripensando che niuno si sarebbe 
curalo degli avvisi di quei vigili custodi , s’ intro- 
dusse nella scuderia, ove insellò due cavalli che 
vi si rallrovavano , dopo di aver coverto i loro 
piedi con dei fieno onde lo scalpitare di essi non 
lo tradisse , e quindi li portò via per altra porla 
che dava alla campagna , sentiero sicurissimo per 
non essere veduto — Tutto gli riuscì a seconda , 
ed egli era già fuori della fattoria , allorché un 
subitaneo chiarore lo arrestò per un momento : 
egli credette di essere stato scoverto , ed insegui- 
to ; ma non lardò ad accorgersi che tanta luce 
era causata dalle fiamme che d’ un tratto scoppia- 
rono sul fenile , ovo cransi apprese — come si 
seppe di poi — per una fatale combinazione , ov- 
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vero per la inavvertenza di un colono. Le grida 
che quindi successero , fecero temere al furfante 
che non riuscisse la meditata fuga , ed in con- 
tempo fecero fremere Adolfo, il quale nel giardino 
atlendea la giovinetta. 

Egli già disperava di poter effettuare i suoi pro- 
getti , dacché era certo, che a causa dell’ incen- 
dio , non sarebbe riuscito ad Angelica di andare 
a lui ; ma ad un tratto ella gli si mostrò , e fu 
pronta seguirlo — Fu allora che il Barone, stan- 
do stilla finestra , come si è dello , si avvide 
di lei. 


11 Conte dunque vedendo risultar inutile ogni 
investigazione , risolvette di portarsi immantinente 
in Napoli , onde decidere checché convenissegli 
operare pel ritrovo de’ fuggitivi — In effetti parti 
subito , dopo di aver raccomandato il più stretto 
silenzio sull’ occorso delia notte , lasciando il Ba- 
rone ferito. - 

Giunto a Napoli , suo primo pensiero fu di por- 
tarsi in via Tribunali a domandare le nuove del 
giovine pittore : ma la vecchia Geronzia altro non 
potè dirgli se nonché il giovine orane partito 
molti giorni prima senza palesarle dove andasse. 

Lo stato del Conte era orribile ! — Cosa fare ? 
Palesare di propria bocca la sua vergogna ? ed e- 
gli dell’ onore era gelosissimo. Tacere ? ed allora 
come rinvenire il rapitore , la figlia ribelle ? Egli 
pensò allora a Gionata , il fedele servo del Baro- 
ne Fantoni — - Non ignorava di qual calibro fosse 
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rollìi , qual gente affiancasse , e scòrse hi possi* 
bililh «Il scovrire per mezzo di lui dove i fuggitivi 
si fossero addotti : ricorse dunque all’ opra di quel 
malandrino, di cui credè potersi fidare, conoscen- 
done la fedeltà verso il proprio padrone. 

Fattolo dunque venire al suo cospetto gli narrò 
1’ avvenimento che lo spingeva alla disperazione ; 
gli dipinse co' più neri colori . e con lutto 1’ odio 
che lo rodeva pel giovine che così lo aveva oltrag- 
gialo , la perfidia del pittore : gli fe' nolo lo stato 
del Barone languente ferito , o promise 300 du- 
cati , se riusciva nello impégno. 

Gionata fremette In udendo quanto era avvenu- 
to , c ligio sempre al suo padrone , c quel eh’ è 
più , lusingato dal bel guiderdone promise di 
servirlo , usando , giusta che il Conte gli aveva 
detto , di tutta la delicatezza , cd‘ il segreto di 
che faceva d’ uopo in siffatta bisogna. 

Due ore dopo , molle spie — erano emissari di 
Gionata — ronzavano per Napoli , domandando * 
investigando , discoprendo — Gionata dal canto 
suo prese altra via , che più facilmente poteva me- 
narlo allo scopo — Quanti vetturini , quanti mae- 
stri di posta . quanti padroni di cavalli da noh* 
sono a Napoli , furono tutti scrutinati da lui , ma 
Invano. • 

Egli poi si portò alla casina del Conte , a dop- 
pio oggetto., di rivedere il suo padrone , e per 
cercare di scovrire qualche cosa dal giardiniera * 
come quello , che , giusta quanto il Conte gli ave- 
va svelato , era sospettissimo — Gionata ritrovò il 
Barone molto migliorato , ed allo stato di resti- 
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tuirsi in Napoli l’ indomani — Ebbe de’ colloqui 
col giardiniero , e cercò di farlo cantare per mez- 
zo del vino; ma l’altro, che in furberia non 
gliela cedeva , comprese l’ idea di lui , e fece ri- 
sultar vano ogni tentativo — Bisognava dunque 
prendere altre vie per giungere alla meta cui ten- 
deva, e per guadagnarsi i 300 ducati promes- 
sigli. ' 

Vedremo in appresso se vi riusciva. 
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lUlra notte ; In domani il Barone si doveva resti- 
tuire a Napoli : Gionnta 1’ accompagnava — Gio- 
vanni se ne slava colla sua cara pipa , al mede- 
simo luogo d’ onde aveva scoverto 1’ incendio : il 
vecchio soldato stava narrando appunto quell’ in- 
fausto avvenimento a Gionala , il quale doveva es- 
sere suo compagno di letto per quella notte , e 
che gli sedeva di rincontro fumando aneli’ esso , 
allorché si udì un gran rumore , un picchiare 
stranissimo , che parve venisse dalla porlicella , 
che dal giardino , dava alla campagna ; rumore 
che svegliò tult’ i cani della fattoria , i quali si 
diedero a far prova de’ loro latrati , a coro , a 
gara. 

Giovanni si arrestò nella suanarranza, fissando 
d’ uno sguardo di sorpresa Gionata. 

— Ch’ è stato ? — questi chiedeva al vete- 
rano — 

— Hai inteso quel rumore strano , fortissimo ? 
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*-* !Von sono mica un sordo io — Si ; si è fati» 
rumore colagiù nel giardino , se non fallo. 

— Si... àn picchialo alla postierla della cam- 
pagna. 

— E chi è mai a que$t‘ ora 7 A piu che mez- 
zanotte chi si annuncia così rumorosamente ? 

— Eh,., eh ! indovinala grillo !... Io non so 
che pensare !... Il giardini ero à la sua chiave , e 
iton può esser egli che A picchiato. 

— Ohè . ohe., Senti i cani che bell' accordo che 
fanno. 

— V’ e gente di lèi. 

— Andiamo a vedere chi é. 

- — Si andiamo : dopo 1' occorso di quella notte 
ogni più lieve circostanza mi sembra una insidia , 
un tradimento. 

— Andiamo , e sapremo tutto. 

Accesero una lanterna , ed uscirono — Giunti 
nel cortile , trovarono il fattore col suo fucile in 
•spalla , ed il cocchiere , i quali eran diretti an- 
che essi per iscorgere la causale di quel rumore , 
e tutti uniti s’ incamminarono verso il giardino. 

Pervenuti alla piccola porta , senza udire più 
nulla , Gionata si fece a domandare chi fosse — 
l'n silenzio perfetto successe alla sua voce — Al- 
tra domanda — Nuovo silenzio. 

— *■ Ebbene — disse il veterano — ci fossimo 
ingannati ? 

— Ingannati — rispose Gionata — Vivaddio ! 
è stato un rumore pari a quello di uria gual- 
chiera. 

— Ingannati — prese a dire il fattore — e i 
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cani ? S’ ingannano ancb’essi i cani ? Zoè, Palpi- 
no , non latrano se non sentono. Cosi avessimo 
dato retta ai loro avvisi due notti or sono ; fórse 
non si avrebbe un Iato della fattoria a riedificare, 
ed un’ ottima donna a piangere, 

— No , no — • interruppe allora il cocchiere — . 
non si può mettere in forse quel rumore : è stato 
troppo forte , per poterlo credere una illusione. 

— Oh 1 vivaddio ! — riprese Gionata — voglio 
vedere come va questa faccenda — Apritemi la 
porta. 

— No , no — disse il veterano — non è pru- 
denza , ridomandate ancora. 

— Sì , voglio ridomandare io — replicò il coc- 
chiere — 

— Chi è di là ? Ohè... ohè, chi è di là ? 

Un doppio nitrito rispose a quella voce. 

— Che!,.. Chi!... Come!... — esclamarono 
tutti unisoni , e sorpresi di quella inaspettata ri- 
sposta. 

— I miei cavalli !... I miei cavalli !... — ripi-, 
gliò sorpreso il cocchiere , il quale non era igna- 
ro del come erano spariti — e come il conoscesse 
non lo sapremmo dire — Riconosco il loro ni- 
trito , come essi ànno riconosciuto la mia voce... 
Generoso !... Ardilo !... Ah , afy ! li sentile come 
picchiano ? È quella una mia lezione... ma apri- 
te , aprite questa porlicella... 

La porticella fu schiusa. 

Il cocchiere non si era punto ingannato — I 
cavalli del Conte erano ligali alla postierla , bar* 
datj come furono rapiti. 


Digitized by Google 


